1976 年秋天，陜南寧陜縣東江口鎮(zhèn)的一片荒地上，正忙著挖地基的人們突然停了手。原來生產(chǎn)隊(duì)長丁祥錄走過去一看，土坑底下竟有塊白花花的骨頭，仔細(xì)一瞧，是人的頭蓋骨，還卡在鐵鍬尖上，周圍零散的白骨跟碎石頭似的混在土里。“難道是老墳被挖出來了？” 工人謝滿銀蹲下來，用袖子擦了擦骨頭上的泥。可翻來翻去，沒見著棺材的影子，也沒有任何陪葬的東西，就幾根爛得快成灰的布條粘在腿骨上，風(fēng)一吹就飄走了。

鎮(zhèn)派出所的民警聽說后，騎著帶斗的摩托車趕過來，車斗里的勘查箱子一路哐當(dāng)響，最后也只在本子上寫了句 “時(shí)間太久，不知道怎么死的”，就離開了。丁祥錄和謝滿銀被囑咐把這些骨頭處理掉。倆人找了個(gè)破麻袋，把白骨一塊一塊撿進(jìn)去，埋在了村頭那棵老核桃樹下，還在土堆旁插了根削尖的木頭做記號。誰也沒多想 —— 這堆沒人當(dāng)回事的白骨，八年后會讓北京的大人物都動(dòng)了心。

到了 1984 年春天，一封從陜西寄來的信，擺在了李先念的辦公桌上。信里說，寧陜縣八年前發(fā)現(xiàn)過一堆白骨，還附了當(dāng)?shù)攸h史部門的初步調(diào)查：1946 年 8 月，中原軍區(qū)的和談代表張文津、吳祖貽，帶著兩個(gè)人在東江口鎮(zhèn)不見了，之后就再也沒消息。

那時(shí)候李先念剛忙完西路軍歷史問題的調(diào)查，桌上還堆著沒看完的資料。他捏著信紙的手不自覺地用了勁，指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。當(dāng)年中原突圍，他是主要指揮人，行軍路上的風(fēng)雪、餓肚子的滋味、槍林彈雨的場景，他一輩子都沒忘�！安�！” 他對著秘書嚴(yán)肅地說，語氣沒得商量，“必須把真相查清楚，給烈士的家人一個(gè)說法�！� 中央很快派了調(diào)查組過來。組長是個(gè)干了多年公安的老警察，行李里除了放大鏡、卷尺，還裝著本翻得邊都卷了的《中原突圍史略》。車子過秦嶺的時(shí)候，組長摸著書皮上的字，想起李先念出發(fā)前跟他說的話：“每塊骨頭都藏著答案，可不能對不起犧牲的同志�！�

調(diào)查組到了地方，第一件事就是找那棵老核桃樹。丁祥錄帶著他們穿過麥田，當(dāng)年插的木頭早爛沒了，但丁祥錄一眼就認(rèn)出來 —— 樹根那兒的土顏色比別的地方深，當(dāng)年埋麻袋時(shí)特意墊了三層石板。挖的時(shí)候，鐵鍬碰著土的聲音都顯得沉。等把麻袋小心地挖出來，調(diào)查組里年輕的隊(duì)員忍不住吸了口涼氣：白骨雖然已經(jīng)風(fēng)化了，但頭骨右邊的裂痕特別清楚，法醫(yī)當(dāng)場就說 “不是正常死亡，是被鈍器打的”。這跟群眾來信里說的 “被國民黨軍隊(duì)殺的”，正好對上了。

接下來就是在東江口鎮(zhèn)打聽情況。老街里有個(gè) 92 歲的老人，坐在自家門檻上，手里轉(zhuǎn)著旱煙桿回憶：“民國三十五年秋天，城隍廟那邊戒嚴(yán)了三天，晚上能聽見旬河那邊有動(dòng)靜，第二天就看見當(dāng)兵的往河里扔石頭�！� 還有個(gè)以前在胡宗南部隊(duì)當(dāng)伙夫的老人，含糊地說：“那時(shí)候團(tuán)部收到上頭的電報(bào)，處理了幾個(gè)‘共產(chǎn)黨探子’�！� 查檔案也很關(guān)鍵。調(diào)查組在西安軍區(qū)的檔案館里，找到了 1946 年 8 月的電報(bào)底稿 —— 胡宗南給蔣介石發(fā)的密電里寫著 “張文津等四人就地處置”，蔣介石的批復(fù)就一個(gè)字：“準(zhǔn)”。這些發(fā)黃的紙，再加上白骨上的傷，把一段被藏起來的血案給拼出來了。

真相慢慢清楚了，毛楚雄這個(gè)名字也被挖了出來。調(diào)查組在韶山的檔案館里查到了他的經(jīng)歷：1927 年在長沙出生，是毛澤覃和周文楠的兒子，剛生下來半年就跟著媽媽進(jìn)了監(jiān)獄，后來全靠外婆到處奔波，才把他救出來。10 歲回到韶山后，外婆經(jīng)常給他講大伯毛澤東、二伯毛澤民鬧革命的事。1945 年，18 歲的毛楚雄跟著王震的部隊(duì)往北走。

戰(zhàn)士們都記得，這個(gè)戴粗布帽子的小伙子，總搶著挑水、劈柴，行軍路上草鞋磨破了，就用布條裹著腳走，從來不說苦。到了中原軍區(qū)后，他成了宣傳員，筆記本上寫滿了鼓勵(lì)大家的短句，每次寫完都落款 “楚雄”，字寫得又剛又有力。1946 年 8 月的那次出行，成了毛楚雄革命生涯的最后一程。為了揭穿國民黨假和談的陰謀，他以秘書的身份，跟著張文津去西安談判。走到東江口鎮(zhèn)時(shí)，被胡宗南的 181 團(tuán)扣了下來，團(tuán)長岑運(yùn)應(yīng)發(fā)電報(bào)請示上級，最后照著蔣介石的密令，把四個(gè)人帶到旬河邊上偷偷殺了。那年毛楚雄才 19 歲，加入革命隊(duì)伍剛滿一年。消息傳到延安，王震在指揮部里氣得把搪瓷缸都砸了。后來他在回憶錄里寫：“楚雄同志在竹林關(guān)戰(zhàn)斗的時(shí)候特別勇敢，沒想到會被這么殘忍地殺害。” 直到白骨被發(fā)現(xiàn)，才終于有了地方安放。

1985 年清明節(jié)，調(diào)查組的調(diào)查報(bào)告送到了李先念手里。他一個(gè)字一個(gè)字地看完，在 “確認(rèn)是毛楚雄遺骸” 那行字上畫了個(gè)圈，拿起筆寫下批示：“給烈士平反，安慰英靈，這是告慰先烈最重要的事�！� 李先念沒能親自來，但托人送來了花圈，緞帶上的字是他親手寫的。那時(shí)候他正忙著整理中原突圍的資料，經(jīng)常跟身邊的人說：“我們這代人活著，就是要讓犧牲的同志不被忘了�！�

那些曾經(jīng)散落在土里的白骨，現(xiàn)在終于得到了安寧，而它們見證的忠誠和勇氣，會跟著歲月一直傳下去，永遠(yuǎn)不會褪色。