一九五一年一月二號，凌晨四點鐘，朝鮮臨津江南岸的磨石隅里，志愿軍炮兵第一師四十六團一營營長丁紀元站在雪地上，他身后是全營的家當：九門美式155毫米榴彈炮，三十多輛彈藥車，三百多匹騾馬，還有五百多名官兵。他們所在的這個村子，早被炮火犁平了。放眼看去，只剩一堆碎磚爛瓦，鋪在白茫茫的雪地上。

此時每個人都明白，頂多再過兩個鐘頭，天一大亮，美國人的飛機準來。白天根本走不了，沒地方躲。

丁紀元蹲下身，抓了把腳下的土。上面一層凍得梆硬，底下卻還有點松軟。他抬起頭，看了看四周倒塌的土墻和燒黑的房梁，心里有了主意。

他站起來，拍掉手上的雪沫子，對圍過來的幾個連長說：“不找別處了。咱們就在這兒挖坑，把炮、把車、把人，統(tǒng)統(tǒng)埋進土里去?！?/p>

要弄明白他們?yōu)樯斗堑眠@么干，得把時間往回倒幾天。

一九五零年十二月三十一號傍晚，臨津江北岸，志愿軍的總攻炮火突然打響。第三次戰(zhàn)役開始了，任務(wù)是突破聯(lián)合國軍重兵把守的“三八線”，朝漢城方向打。

步兵沖得飛快。他們趁著黑夜從冰面上跑過江，一股勁往南插。到了一月二號，不少先頭部隊已經(jīng)深入幾十公里。但步兵沖得太快，把負責掩護的炮兵部隊遠遠甩在了后頭，特別是那些又沉又重的大家伙。

丁紀元帶的這個營，當時配屬給右路進攻的部隊。上級命令他們跟著步兵走，隨時準備開炮支援。

他們用的炮是繳獲的美國重炮，一門炮就有兩噸多重。平地還能用卡車拉，一進朝鮮的山溝，卡車就使不上勁了，主要得靠騾馬。到了最難走的地段，全靠人來拉。

為了趕上步兵，營里決定抄近道，翻過一座叫君子洞南山的高地。山路又窄又陡，騾馬累得直吐白沫，炮輪子陷在雪坑里出不來。戰(zhàn)士們只好把繩子套在肩上，像江邊拉纖的，喊著號子，用人力把炮一點一點往山上拖。

正費勁呢，探路的偵察兵跑回來說，前邊路更陡，炮絕對上不去。丁紀元打亮手電筒，攤開地圖。他的手指在地圖上挪動，最后停在一個叫“永平”的地方。從地圖上看，那邊像是有條好走點的路。

全營立刻調(diào)頭，往永平走。那時候大家都覺得，換條路總能走出去。

可隊伍走了不到五里地，就傻眼了。眼前哪有像樣的路，就是一條小山溝。更要命的是，溝里的土路被挖出了一道接一道的反坦克壕，那是之前撤退的敵人故意留下的。

工兵上去看了，回來直搖頭。要想把這些壕溝填平到能讓重炮過去，沒大半天工夫，想都別想。

丁紀元抬起手腕，表針正指著凌晨兩點。離天亮，滿打滿算只剩三個多鐘頭。要是硬往前走，等天一亮，全營人馬和重家伙就得晾在光禿禿的山腰上，成了天上飛機的活靶子。

“回去！原路返回磨石隅里！”丁紀元下了命令。隊伍再一次調(diào)轉(zhuǎn)方向，靜悄悄地順著來路往回走。人人心里都著急，可一點聲響不敢出。馬蹄包上了布，炮輪纏滿了草。

隊伍回到磨石隅里時，是二月二號凌晨四點。站在村口，大伙兒的心都涼了半截。這個本來指望能歇腳的小村子，被炸得只剩一片平地。幾堵斷墻孤零零戳在雪里，四周空蕩蕩的，什么遮擋都沒有。最近的樹林也在兩公里外，白天根本別想過去。

九門重炮、幾十輛車、幾百匹牲口、五百多號人……所有這些，等天一亮，都會清清楚楚擺在太陽底下。美國飛機天天像上班一樣在這片天上來回轉(zhuǎn)，一旦被發(fā)現(xiàn)，緊接著就是沒完沒了的掃射和轟炸。

有干部提議，把人和裝備分散開藏。丁紀元沒同意。這地方太空了，散開也是一個個小目標，天上照樣看得見。再說了，分散以后，晚上再想聚攏起來，又得耽誤很多工夫。

東邊天已經(jīng)蒙蒙發(fā)灰，透出一點白光。不能再猶豫了。“就地偽裝！馬上動手！”丁紀元喊道。

命令一下，這片死氣沉沉的廢墟一下子活了過來。戰(zhàn)士們掄起鐵鍬，使勁砸向凍得硬邦邦的地面。鐵鍬不夠，好多戰(zhàn)士就直接用手去扒拉磚頭和雪塊。

火炮被推到還沒完全倒的斷墻后面，炮管都放平了。有人從爛瓦堆里抽出幾根還算完整的房梁，幾個人一起使勁，把它們架在炮身上。接著，破門板、爛炕席、舊草簾子，凡是能找到的東西，全都搜羅來蓋在梁木上。最后，所有人開始往上揚土，一層一層，拍得嚴嚴實實。

車輛趕進半邊塌了的院子，用破麻袋、舊草席蓋得一點不露，再撒上一層新雪。馬匹牽到背陰的墻根下，給它們披上白色的布。幾個戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)一口塌了一半的水井，他們用雨布把最要緊的觀測器材裹好，小心地用繩子吊著放進井里。

等到天色大亮，磨石隅里看上去跟幾小時前一模一樣。還是一片破敗的廢墟，安靜得嚇人。只不過，這片廢墟的底下，藏了一個完整的重炮兵營。

美軍的第一架飛機是早上六點多鐘來的。那是一架飛得很慢的偵察機，幾乎是貼著遠處山梁在飛。它在村子上空不緊不慢繞了半圈，翅膀一歪，飛走了。

隱蔽坑里，丁紀元透過特意留出的縫隙，緊緊盯著外面。四周靜得能聽見心跳。守在步話機邊的電話兵，大氣都不敢出。

上午九點來鐘，天上傳來更響的嗡嗡聲。一架戰(zhàn)斗轟炸機從云里鉆出來，帶著嚇人的尖嘯往下沖。那聲音震得坑頂?shù)耐羾W嘩往下掉?？娠w機沒開火，在離地面很近的地方猛一抬頭，躥上去不見了。

整個白天，天上來來回回過了三四架飛機。沒有一架扔炸彈，也沒有一架打機槍。在那些飛行員的眼里，下面不過是成千上萬個被炸毀的朝鮮村子里的一個，沒什么看頭。

天黑透以后，部隊從偽裝底下鉆了出來。他們清理火炮，套好騾馬，整理車輛。晚上七點，隊伍再一次出發(fā)，這回鐵了心，非要翻過白天擋路的那座君子洞南山。

山，還是那座山。前半夜，還能靠騾馬和人連拉帶拽，慢慢往上挪。到了后半夜，碰到最陡的那段山坡，連騾馬也累趴了。戰(zhàn)士們解下自己的背包帶，接成長繩?！吧霞?！”帶隊的連長壓著嗓子喊。

百十來個戰(zhàn)士把繩子套在肩上，身子向前弓著，腳死死蹬住凍硬的地?！袄　币宦曁栕?，所有人一起用勁。繩子瞬間繃得筆直。沉重的鋼炮輪子吱呀作響，開始慢慢轉(zhuǎn)動，在雪地上壓出深溝，一寸一寸地往山頂爬。

前面有人滑倒了，后面的人立刻頂上去。汗從腦門淌下來，在帽檐上結(jié)成了冰?？斓搅璩咳c，最后一門重炮，總算被拖過了山頂。

翻過山，路并沒變好走。后面那些天，部隊繼續(xù)在寒冷和黑夜里往南趕。那一晚上的折騰，不過是戰(zhàn)場上很平常的一件事。

做完這件事，他們拍拍身上的土，收緊綁腿，跟著隊伍，默默地走進下一個黑夜，去趕下一段路。