1. 球員生涯中，她是騰空而起、重扣如雷的“鐵榔頭”，以排山倒海之勢(shì)為中國(guó)女排劈出五連冠的輝煌之路；執(zhí)教歲月里，她又是沉著冷靜的“主心骨”，憑借剛?cè)岵?jì)的智慧帶領(lǐng)隊(duì)伍重返世界之巔。

2. 郎平的偉大早已超越獎(jiǎng)牌與賽場(chǎng)勝負(fù)。近日，央媒發(fā)布的一段深度專訪，真實(shí)呈現(xiàn)了64歲郎平當(dāng)下的生活狀態(tài)，也向所有現(xiàn)役及未來(lái)運(yùn)動(dòng)員發(fā)出沉重警示：榮耀背后，是常人難以承受的身體透支與精神消耗。

3. 2025年，在全球矚目的國(guó)際奧委會(huì)頒獎(jiǎng)典禮上，一尊象征教練最高榮譽(yù)的“終身成就獎(jiǎng)”被鄭重交到郎平手中——這是該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來(lái)，首次授予三大球項(xiàng)目的主教練。那一刻，全場(chǎng)起立鼓掌，掌聲如潮水般涌來(lái)，是對(duì)這位中國(guó)傳奇最崇高的致敬。

4. 可當(dāng)鏡頭切換至央視《面對(duì)面》的訪談現(xiàn)場(chǎng)，坐在素色沙發(fā)上、卸下所有光環(huán)的郎平，語(yǔ)氣平靜卻帶著一絲懇求地說(shuō)出一句話：“真的，請(qǐng)讓我好好休息一下吧?！边@句輕聲請(qǐng)求，瞬間擊穿了無(wú)數(shù)觀眾的心理防線。

5. 外界銘記的是她在賽場(chǎng)上雷霆萬(wàn)鈞的扣殺，是她在里約奧運(yùn)逆境翻盤(pán)的神來(lái)之筆。人們記住了國(guó)歌響起時(shí)的熱血沸騰，記住了金牌加身時(shí)的萬(wàn)眾歡呼。

6. 但只有在這一刻，當(dāng)喧囂退去、燈光調(diào)暗，人們才猛然意識(shí)到：那個(gè)曾被奉為“戰(zhàn)神”的女人，早已被歲月和傷病侵蝕得遍體鱗傷。

7. 這座遲來(lái)的終身成就獎(jiǎng)背后，是一本關(guān)于人體極限與意志力博弈的沉重賬簿，每一頁(yè)都寫(xiě)滿了無(wú)聲的忍耐與漫長(zhǎng)的代價(jià)。

8. 若非要追溯這份透支的起點(diǎn)，那最早的一筆，其實(shí)早在幾十年前就已經(jīng)悄然寫(xiě)下。

9. 世人皆知1981年世界杯上那一記記震撼人心的重扣，皆知她是“五連冠”時(shí)代的奠基者，卻鮮少有人了解彼時(shí)她的身體狀況究竟如何。

10. 當(dāng)年的訓(xùn)練環(huán)境極其艱苦，沒(méi)有先進(jìn)的康復(fù)設(shè)備，更無(wú)科學(xué)保障體系，“咬牙堅(jiān)持”是唯一被認(rèn)可的態(tài)度，也是唯一的治療方式。

11. 對(duì)郎平而言，從踏入國(guó)家隊(duì)大門的那一刻起，她的身體便不再屬于個(gè)人，而是成為一面需要升起的旗幟，一個(gè)必須完成的使命。

12. 為了這份國(guó)家榮譽(yù)，她在年僅26歲時(shí)選擇退役，留下的不是完美的謝幕篇章，而是一具幾乎徹底損耗的軀體。

13. 醫(yī)生看到檢查報(bào)告后連連搖頭：這個(gè)年紀(jì)本應(yīng)充滿活力，可她的膝關(guān)節(jié)髕骨軟骨已幾乎磨盡，全身各大關(guān)節(jié)如同長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的老化機(jī)械，布滿磨損痕跡。

14. 那時(shí)候，她把未來(lái)的健康當(dāng)作賭注全部押上了競(jìng)技場(chǎng)。她贏了比賽，中國(guó)女排贏得了世界尊重，但命運(yùn)的反噬并未因此終止。那些舊傷不僅未隨時(shí)間愈合，反而在余生中不斷追討加倍的利息。

15. 在本次采訪中，郎平坦然談起自己的身體狀況：髖關(guān)節(jié)早已更換，頸部活動(dòng)受限，不敢做大幅度轉(zhuǎn)動(dòng)；身上大大小小的部位，幾乎沒(méi)有一處仍保持原裝狀態(tài)。

16. 每一次奮力躍起后的落地，每一次撲救摔打在地板上的悶響，最終都在她64歲的身體里凝結(jié)成行走時(shí)不得不放慢腳步的疼痛。

17. 這就是榮耀的真實(shí)代價(jià)。當(dāng)大眾仍在津津樂(lè)道“鐵榔頭”的無(wú)敵風(fēng)采時(shí)，當(dāng)事人的骨骼縫隙中早已灌滿了經(jīng)年累月的寒風(fēng)與痛楚。

18. 如果說(shuō)肉體的創(chuàng)傷還能通過(guò)手術(shù)修復(fù)、藥物控制得以緩解，那么精神層面的高度緊繃與持續(xù)消耗，則是一種更為隱秘且持久的折磨。

19. 即便是在海外短暫執(zhí)教大學(xué)、靠兼職謀生的那段相對(duì)寧?kù)o時(shí)光，也只是風(fēng)暴來(lái)臨前的片刻喘息。

20. 1995年，因恩師袁偉民一句召喚，面對(duì)距離奧運(yùn)會(huì)僅剩一年半的艱巨任務(wù)，她毅然回國(guó)接手危局。她并非不知前路艱難，可真正置身其中時(shí)，那種鋪天蓋地的焦慮仍如洪水般將她淹沒(méi)。

21. 她不僅要設(shè)計(jì)戰(zhàn)術(shù)、調(diào)整陣容，更要以一副病痛纏身的身軀撐起整支隊(duì)伍的精神脊梁。訓(xùn)練場(chǎng)上，她的腦海里全是排球，夜里入夢(mèng)，依然在反復(fù)推演換人策略。

22. 尤其是在備戰(zhàn)2016年里約奧運(yùn)會(huì)的關(guān)鍵階段，她每日睡眠不足四小時(shí)。這樣的節(jié)奏，哪里是執(zhí)教？分明是在用生命燃燒火炬。

23. 心臟問(wèn)題早在上世紀(jì)90年代執(zhí)教初期就多次引發(fā)暈厥，而在后續(xù)高強(qiáng)度備戰(zhàn)的日子里，身心雙重煎熬已成為家常便飯。

24. 最令人唏噓的是，競(jìng)技體育的世界往往只記住金牌，卻不記得過(guò)程。2016年里約，她臨危不亂，以神級(jí)調(diào)度助中國(guó)女排奇跡登頂，瞬間被捧為民族英雄、“郎指導(dǎo)”成為全民偶像。

25. 那一刻，所有的病痛似乎都被金牌光芒遮蔽。然而僅僅數(shù)年后，東京奧運(yùn)會(huì)上，主力朱婷手腕重傷、疫情導(dǎo)致封閉集訓(xùn)、團(tuán)隊(duì)狀態(tài)低迷，最終止步八強(qiáng)，輿論風(fēng)向立即逆轉(zhuǎn)。

26. 沒(méi)有人再提起她在隔離期間承受的巨大心理壓力，沒(méi)人關(guān)注她因膝蓋劇痛只能坐著指揮的無(wú)奈，更無(wú)人顧及她已是年過(guò)六旬的老人。

27. 轉(zhuǎn)眼之間，她從功臣淪為某些人口中的“罪人”，甚至被指責(zé)“不愿放手”、“思想僵化”。此時(shí)的郎平，內(nèi)心的孤寂或許遠(yuǎn)比身體的疼痛更深。

28. 她將整個(gè)青春奉獻(xiàn)給了這片十二米乘六米的場(chǎng)地，從青絲到白發(fā)，傾盡所有。可在告別之際，迎接她的卻是刺耳的質(zhì)疑與非議。

29. 正因如此，如今64歲的郎平才會(huì)如此堅(jiān)決地將“休息”列為人生第一要?jiǎng)?wù)。這不僅是對(duì)身體的補(bǔ)救，更是歷經(jīng)滄桑后的自我救贖。

30. 當(dāng)記者小心翼翼試探：“是否還有可能回歸執(zhí)教？”郎平并未動(dòng)怒，而是以略帶調(diào)侃卻又無(wú)比堅(jiān)定的語(yǔ)氣回應(yīng)：“我真的想歇一歇了?！?/p>

31. 她不再給自己設(shè)定任何目標(biāo)，甚至連伴隨半生的勝負(fù)欲，也被她輕輕收進(jìn)記憶深處。

32. 如今她的愿望變得異常平凡而具體：每天睡到自然醒，那是過(guò)去四十年中最奢侈的夢(mèng)想；定期接受理療康復(fù)，只為讓這副千瘡百孔的身體再多支撐幾年。

33. 她甚至想留一頭長(zhǎng)發(fā)，去做一次美容護(hù)理——這些普通女性習(xí)以為常的生活細(xì)節(jié)，在她長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年必須剪短發(fā)、穿隊(duì)服的職業(yè)生涯中，竟成了推遲半個(gè)世紀(jì)才能實(shí)現(xiàn)的愿望。

34. 如今的郎平，物質(zhì)上早已無(wú)憂，榮譽(yù)也堆疊如山，國(guó)際奧委會(huì)的獎(jiǎng)杯分量十足。

35. 但她用自己的經(jīng)歷為所有運(yùn)動(dòng)員上了一堂刻骨銘心的課：金錢可以換來(lái)頂級(jí)醫(yī)療資源，可以安裝最先進(jìn)的假體關(guān)節(jié)，卻買不回原本完好的軟骨，買不回雨天里無(wú)需服藥的安穩(wěn)睡眠。

36. 在這個(gè)崇尚“更高、更快、更強(qiáng)”的競(jìng)技世界里，郎平用后半生為這句格言添上了一個(gè)沉重注解。

37. 社會(huì)習(xí)慣贊美帶傷拼搏的壯烈，習(xí)慣將運(yùn)動(dòng)員的傷病視作勛章展示，唯有親歷者清楚，那些榮耀散去后的漫漫長(zhǎng)夜，終究只能獨(dú)自熬過(guò)。

38. 即便當(dāng)下運(yùn)動(dòng)員從頸椎、膝關(guān)節(jié)到肌肉系統(tǒng)乃至心理健康普遍亮起紅燈已成常態(tài)，仍有無(wú)數(shù)人在繼續(xù)透支未來(lái)。而郎平的現(xiàn)狀，就像一面鏡子，映照出這種“英雄敘事”背后的殘酷真相。

39. 如今，看著她終于離開(kāi)集體宿舍式的軍事化管理環(huán)境，回到真正屬于自己的家中；看著她開(kāi)始關(guān)心自己的發(fā)型，享受不必為升國(guó)旗而心跳加速的午后陽(yáng)光，我們應(yīng)當(dāng)感到欣慰。

40. 對(duì)于這位將“中國(guó)”二字深深刻入骨髓、把排球視為生命的傳奇來(lái)說(shuō)，能在64歲這一年，堂堂正正地說(shuō)出“我要休息”，或許是她對(duì)自己一生奮斗最溫柔、也最莊嚴(yán)的交代。

參考資料：

光明網(wǎng)|《與排球相伴 郎平下半場(chǎng)的松弛與新生》