記者/樸云

編輯/郝鳴

陳國(guó)星的抖音賬號(hào)@風(fēng)雪夜燈的熱門視頻點(diǎn)贊量超過(guò)400萬(wàn)

幾乎沒(méi)人能一下子把“95后”陳國(guó)星和抖音上那個(gè)帶點(diǎn)山東口音的歷史博主聯(lián)系在一起。

讀研期間，他做的是微納衛(wèi)星測(cè)控軟件與算法研究，畢業(yè)后進(jìn)入了合肥一家國(guó)企。這個(gè)戴著眼鏡，清瘦，一臉文氣的年輕人是一位軟件工程師，下班后則是一個(gè)擁有三百多萬(wàn)粉絲的視頻博主。

在抖音上，陳國(guó)星以@風(fēng)雪夜燈為名創(chuàng)作的視頻“一口氣看完春秋300年”時(shí)長(zhǎng)8小時(shí)，“戰(zhàn)國(guó)”時(shí)長(zhǎng)9小時(shí)，這些超長(zhǎng)視頻并沒(méi)有因時(shí)長(zhǎng)遇冷，相反，視頻收獲了超過(guò)一億的播放量，每一條的點(diǎn)贊量都超過(guò)百萬(wàn)。一年的時(shí)間，他的粉絲量也從零到超過(guò)兩百萬(wàn)。

這個(gè)熱愛(ài)歷史的理科生是如何用超長(zhǎng)視頻講歷史的？大部分的業(yè)余時(shí)間他都用來(lái)啃典籍、看史劇，寫文稿，持續(xù)不間斷地創(chuàng)作視頻。陳國(guó)星說(shuō)這是因?yàn)樽约嚎偰軓闹姓业綗o(wú)盡的樂(lè)趣，“每個(gè)人的生命長(zhǎng)度是一樣的，但是每多看一個(gè)歷史人物的一生，其實(shí)就多活了一段。”這也是歷史之于他的意義。陳國(guó)星用自己的“大白話”講歷史，也講現(xiàn)在，他從那些久遠(yuǎn)的人與事上找到與今世的共鳴，某種程度上，他讓歷史在人們的生活里“活”了起來(lái)。

在9個(gè)小時(shí)的視頻里，陳國(guó)星試圖講清楚戰(zhàn)國(guó)的歷史和局勢(shì)演變

“我將在這待9個(gè)小時(shí)”

點(diǎn)開(kāi)視頻，發(fā)現(xiàn)時(shí)長(zhǎng)527分鐘，沒(méi)看錯(cuò)，的確是9個(gè)小時(shí)。

為了制作戰(zhàn)國(guó)歷史的長(zhǎng)視頻，陳國(guó)星寫了144頁(yè)、共18.8萬(wàn)字的文稿。視頻里，戰(zhàn)國(guó)254年的歷史如同一張巨大的棋盤，7個(gè)國(guó)家縱橫捭闔的復(fù)雜局勢(shì)呈現(xiàn)眼前?！昂笫廊f(wàn)萬(wàn)千千的事件都能在這里找到影子?！?/p>

按照時(shí)間順序，視頻將戰(zhàn)國(guó)歷史鋪陳開(kāi)來(lái)，“新手村”魏國(guó)為何崛起和衰??？秦國(guó)、齊國(guó)、韓國(guó)等歷史階段的重要事件和人物逐一呈現(xiàn)……直到天下一統(tǒng)，9個(gè)小時(shí)里，人們看到歷史的紛繁復(fù)雜。

這條今年11月13日發(fā)布視頻有超過(guò)四百萬(wàn)點(diǎn)贊，超三百萬(wàn)人收藏，在評(píng)論區(qū)，有十八萬(wàn)人留言。很多人說(shuō)，“接下來(lái)的9個(gè)小時(shí)就要呆在視頻里了”。有人在凌晨看完，感嘆終于看完了，“什么都懂了，有問(wèn)題盡管問(wèn)?！币灿泻芏嗳耸詹兀?dāng)成睡前讀物看。

這不是陳國(guó)星第一次嘗試長(zhǎng)視頻，早在去年12月30日，他發(fā)布了“一口氣看完春秋300年”，時(shí)長(zhǎng)8個(gè)小時(shí)。視頻里，他從烽火戲諸侯講到三家分晉。有粉絲留言，“沒(méi)有倍速甚至反復(fù)拉進(jìn)進(jìn)度條，每小段結(jié)語(yǔ)都會(huì)跟著熱淚盈眶，這樣用心的制作才是精選的意義。”抖音網(wǎng)友曬出自己做的筆記，“我還暫停做筆記，不止八小時(shí)呀。”

這條長(zhǎng)視頻讓陳國(guó)星的粉絲幾天內(nèi)就突破了50萬(wàn)，今年國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，他的粉絲突破了百萬(wàn)?！澳慊鹆恕?，一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注陳國(guó)星、做有聲書的朋友跟他說(shuō)。但陳國(guó)星坦言自己反而沒(méi)有很特別激動(dòng)，面對(duì)流量的增長(zhǎng)和爆發(fā)他有一定心理預(yù)期，“史書上每一個(gè)看起來(lái)枯燥、尋常的日子，都在為歷史的突變積蓄力量，當(dāng)大事件來(lái)臨的時(shí)候，他只是之前每一個(gè)伏筆的集中表達(dá)。生活也是如此，積累的過(guò)程可能是緩慢的，但是也會(huì)遇到某些節(jié)點(diǎn)的爆發(fā)，就像歷史上會(huì)出現(xiàn)一些大事件一樣?！边@個(gè)過(guò)程里，他能做的就是堅(jiān)持。

這個(gè)有超過(guò)兩百萬(wàn)粉絲的賬號(hào)是從去年才開(kāi)始運(yùn)營(yíng)的。

去年陳國(guó)星刷到有人在兩年前講明朝歷史的視頻，時(shí)長(zhǎng)都在10到20分鐘左右，他逐條看過(guò)。這些歷史陳國(guó)星也知道，他當(dāng)時(shí)想，“我不敢說(shuō)比他講得更好，但是至少也能做一些補(bǔ)充，我覺(jué)得我可以嘗試一下?！?/p>

去年八月，陳國(guó)星在抖音建立賬號(hào)@風(fēng)雪夜燈，發(fā)布視頻。最初，他的視頻多在10分鐘左右，講述具體的朝代和人物，堅(jiān)持每周更新。2024年年底，抖音舉辦年終知識(shí)大賞，激勵(lì)創(chuàng)作者進(jìn)行長(zhǎng)視頻創(chuàng)作。那時(shí)正趕上陳國(guó)星的春秋時(shí)期的系列視頻更新結(jié)束，他馬上有了新想法。“剛好之前是一期講一個(gè)點(diǎn)，把這些視頻整合串聯(lián)起來(lái)，就是一個(gè)長(zhǎng)視頻，也能讓大家看起來(lái)更完整流暢?！?/p>

不論最終呈現(xiàn)的是十幾分鐘還是9個(gè)小時(shí)的視頻，制作起來(lái)都不簡(jiǎn)單。在保證內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那闆r下，陳國(guó)星盡可能在解說(shuō)上更幽默詼諧。將古人古事跟現(xiàn)在的生活結(jié)合、對(duì)比，這也是他的風(fēng)格特點(diǎn)。“讓大家不會(huì)覺(jué)得（歷史）那么遙遠(yuǎn)、那么突兀。”

腳本、配音和剪輯都是陳國(guó)星一個(gè)人來(lái)。他的普通話里帶著點(diǎn)老家聊城的口音，他知道這個(gè)問(wèn)題好解決，“只要用AI給視頻解說(shuō)配音就行了?！边@樣也能節(jié)省更多時(shí)間，因?yàn)橐粋€(gè)十幾分鐘的視頻，原配音可能會(huì)有二三十分鐘長(zhǎng)，錄制的時(shí)間就更長(zhǎng)。但是陳國(guó)星還是堅(jiān)持使用原聲配音，“因?yàn)锳I沒(méi)有情緒”。而他認(rèn)為情緒能夠推動(dòng)情節(jié)，也能讓觀眾更沉浸。

陳國(guó)星曾很多次在錄音時(shí)哽咽甚至把自己講哭?！鞍炎约旱募で閮A注進(jìn)去，可能這些就是AI表達(dá)不出來(lái)的?！辈还苁峭?、感動(dòng)抑或憤怒，陳國(guó)星總能共情這些歷史中沉浮的人，“在紛繁局勢(shì)下，各種人物的命運(yùn)很顛沛，會(huì)有一些震撼或者別的情緒，就像有的宇航員走出太空艙，看到地球的樣子，他就哭了。”

視頻的每一句文案，陳國(guó)星都需要去海量的影視劇或電影中尋找匹配的內(nèi)容。十分鐘左右的視頻，可能會(huì)花費(fèi)十幾個(gè)小時(shí)去尋找?！按_實(shí)會(huì)花費(fèi)很大的一塊時(shí)間，比如說(shuō)簡(jiǎn)單的一句話，可能會(huì)找好幾個(gè)電影或找好幾個(gè)電視劇去翻一些合適的鏡頭來(lái)配。如果不夠精細(xì)，最終呈現(xiàn)效果也不好。”

最開(kāi)始做視頻的時(shí)候，陳國(guó)星也遇到過(guò)技術(shù)上的問(wèn)題。他不是專業(yè)剪輯師，很多想法在實(shí)際視頻中無(wú)法落地，“技術(shù)還達(dá)不到，因?yàn)槲易约好髯詫W(xué)的只能達(dá)到還過(guò)得去的水平?！睘榱吮M可能的還原，陳國(guó)星會(huì)手繪地圖，“只能是觀眾將就看看，也還是不能做到精美。”

陳國(guó)星的晚上和周末都花在了這些事上，但他從未覺(jué)得枯燥，只因?yàn)樽约禾信d趣了。

陳國(guó)星在碩士研究生期間做的是微納衛(wèi)星測(cè)控軟件與算法研究

被歷史塑造

對(duì)歷史的興趣始于很小的時(shí)候。

小學(xué)和初中時(shí)，陳國(guó)星喜歡歷史和語(yǔ)文，那時(shí)能接觸的大部頭典籍和史書不多，他總在教材、報(bào)紙和最常買到的《讀者》、《意林》雜志上尋找歷史人物故事看。初中他住校，即便縣城里有書店，放假能跑出學(xué)校的時(shí)間也很少。

那時(shí)最讓陳國(guó)星期待的是每個(gè)月一次的興趣拓展課。老師們會(huì)在周末給住校生講一次興趣拓展課。他的語(yǔ)文老師和歷史老師會(huì)設(shè)計(jì)一些專題來(lái)講文學(xué)或者歷史故事?！鞍芽催^(guò)的故事，娓娓道來(lái)地講給別人，對(duì)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這段歷史的人來(lái)說(shuō)，就覺(jué)得這件事很迷人?！边@也成為后來(lái)陳國(guó)星開(kāi)始做歷史視頻的初衷之一。

即便熱愛(ài)，最終陳國(guó)星還是選擇了理科。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)并沒(méi)有糾結(jié)，他擅長(zhǎng)理科課程，“只把這份熱愛(ài)和興趣當(dāng)成‘主線任務(wù)’之余的另外一份陪伴也好，偶爾讀點(diǎn)歷史，寫點(diǎn)文章，權(quán)當(dāng)對(duì)自己生活的一種補(bǔ)充。”

一直以來(lái)，即便學(xué)業(yè)繁重的時(shí)候，陳國(guó)星也沒(méi)有忽略掉讀歷史。高中時(shí)，在陳國(guó)星的學(xué)校，理科生也要上歷史課，沒(méi)有了高考的壓力，對(duì)陳國(guó)星這樣的理科生來(lái)說(shuō)，歷史就變成了一門“非常輕松”的課。

那位年輕的歷史老師讓陳國(guó)星印象深刻，他從不只講教科書上知識(shí)點(diǎn)，總是在書本之上發(fā)散出很多有趣的歷史故事和人物小傳。陳國(guó)星常把這些歷史人物素材摘錄下來(lái)。

上了大學(xué)，資源變得更豐富了，他能在課外時(shí)間泡在圖書館里看書，也有了更多時(shí)間看三國(guó)、秦朝或者清朝的歷史劇。陳國(guó)星坦言，那時(shí)候看歷史、學(xué)歷史并不系統(tǒng)，“會(huì)重點(diǎn)了解自己感興趣的朝代和人物，像三國(guó)時(shí)期或者唐朝、明朝，比較精彩，我跟大家一樣，都很感興趣?！?/p>

多年來(lái)，吸引陳國(guó)星的是那些歷史中的人物，以及他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代攪起的風(fēng)云變動(dòng)，“謀臣或者是一些重要人物，他們的權(quán)謀、設(shè)計(jì)和對(duì)局勢(shì)的分析，推進(jìn)形勢(shì)演進(jìn)，這種讓我感興趣，這個(gè)過(guò)程里能看到人的智慧?！?/p>

曾有留言問(wèn)他，是不是理工科出身。這讓陳國(guó)星意外，但是他也很高興。制作視頻時(shí)，他很注重表達(dá)的邏輯，也會(huì)有一些情節(jié)設(shè)計(jì)，“有時(shí)甚至是無(wú)意的，但這可能是我們理工科出身的人講歷史的一個(gè)特點(diǎn)?！?/p>

最近幾年，陳國(guó)星又陸續(xù)買了近百本歷史書，看得多了，有時(shí)讀著讀著就想去求證下典籍里原本是怎么寫的。陳國(guó)星開(kāi)始一部部研讀《史記》《資治通鑒》《戰(zhàn)國(guó)策》《水經(jīng)注》《列女傳》等史書典籍。他非常清楚典籍的重要性，“因?yàn)橐恍╆U釋性的作品，不同書籍或者不同作者之間，觀點(diǎn)也會(huì)不一樣，里面都會(huì)有個(gè)人對(duì)事情的判斷，只有讀原本才能生發(fā)出自己的思考。”

有時(shí)為了讓內(nèi)容更有趣，拓展視頻內(nèi)容，陳國(guó)星也會(huì)引入一些野史，但是他強(qiáng)調(diào)自己一定會(huì)在視頻中聲明哪些內(nèi)容不是來(lái)自正規(guī)的史料，存在學(xué)者質(zhì)疑或者仍屬孤證的地方他也會(huì)標(biāo)注清楚。“算是一個(gè)故事性和歷史嚴(yán)謹(jǐn)性的一個(gè)權(quán)衡。”

典籍是古文寫就，多有晦澀難讀的地方，有時(shí)需要借助工具書或者注解，讀得也很慢。

工作后，他看書的時(shí)間更加碎片化，通常都是下班后或者周末。沒(méi)搬家前，他上班要坐半小時(shí)左右的地鐵，他利用這個(gè)時(shí)間在手機(jī)上讀電子版典籍，“時(shí)間也不固定，每次也就翻個(gè)十頁(yè)八頁(yè)。”他有自己的閱讀策略，先粗看一遍，捋清楚框架，對(duì)那段歷史有初步的認(rèn)識(shí)，細(xì)讀之后，還要再回頭重點(diǎn)看關(guān)鍵性內(nèi)容。

最初，他的視頻也曾經(jīng)歷過(guò)冷淡時(shí)刻，但陳國(guó)星并沒(méi)有那么在乎?！斑@是一個(gè)積累的過(guò)程，我每周都會(huì)更新，有的人可能坐一段時(shí)間冷板凳就放棄了，但是堅(jiān)持下來(lái)數(shù)據(jù)就會(huì)慢慢變好。”

陳國(guó)星一直記得一個(gè)知識(shí)視頻創(chuàng)作的前輩說(shuō)的話，“大致意思是不管你的研究多深，學(xué)識(shí)多廣，但是講解上都只能比觀眾高半個(gè)身位，強(qiáng)調(diào)的是講解的內(nèi)容不能設(shè)置太高的門檻，要通俗易懂大家才能輕松看完，如果特別枯燥艱深觀眾也不會(huì)愛(ài)看。尤其當(dāng)下很多專業(yè)的課程，如果大家想深入學(xué)習(xí)也都是能獲取到資源的。”

在視頻下面，不少抖音網(wǎng)友看過(guò)視頻后留下自己的想法

那些人、事，仍“活”在現(xiàn)在

陳國(guó)星想創(chuàng)作人人都能懂的歷史視頻。

“我一直秉持的一個(gè)理念就是在保證內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)和正確的前提下，盡量把它講得通俗和樸實(shí)一些，不設(shè)置門檻，把別人拒之門外?！痹芯W(wǎng)友評(píng)論他的視頻內(nèi)容深度不夠，“我是非常能接受的”。深度是在有趣地講清楚故事的來(lái)龍去脈后再去實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

陳國(guó)星在講述歷史事件和人物故事時(shí)，會(huì)兼顧深度，剖析當(dāng)時(shí)為什么發(fā)生這些，或者對(duì)人物行為的推測(cè)和分析?！氨热缰爸v廉頗、藺相如的時(shí)候也會(huì)剖析他們?yōu)槭裁磿?huì)那么做，會(huì)跟現(xiàn)代的一些職場(chǎng)上的一些東西結(jié)合，讓大家更容易理解。”

陳國(guó)星在視頻里講到一位皇帝，在跟文官集團(tuán)斗爭(zhēng)的過(guò)程中，他多年不上朝，用這種方式來(lái)對(duì)抗自己的大臣，有幾十年沒(méi)有走出深宮一步。這段故事讓陳國(guó)星一直不能忘懷?！澳呐率枪糯牡弁?，對(duì)于生活、人生也好，也并不一定會(huì)得心所愿的，在我讀歷史人物的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)不論是高高在上的帝王，還是普普通通的農(nóng)民，他們其實(shí)在命運(yùn)和歷史里，地位是一樣的。”

陳國(guó)星認(rèn)為這就是歷史給他帶來(lái)的影響?！皻v史上很多人物的人生起起落落，高光之后可能就是落寞和離場(chǎng)，這些人會(huì)影響我，更理解‘不以物喜，不以己悲’。”就像他面對(duì)視頻的爆火和粉絲量暴漲，他把這些看作人生經(jīng)歷中的某一環(huán)，“面對(duì)突然的爆火不會(huì)特別激動(dòng)，跌入低谷也不會(huì)絕望，相當(dāng)于從這些歷史人物的經(jīng)歷之上，看到的一些經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

有人跟陳國(guó)星一樣，通過(guò)他視頻里講述的歷史人物，看到了自己和身邊的人與事，有了特別的視角。有人看完8小時(shí)的《春秋》，留言說(shuō)“印象最深的是楚莊王，老是讓我想到盧卡庫(kù)（比利時(shí)足球運(yùn)動(dòng)員）?！?/p>

陳國(guó)星覺(jué)得，每個(gè)人的生命長(zhǎng)度是一樣的，但是每多看一個(gè)歷史人物的一生，其實(shí)就多活了一段。這也是歷史之于他的意義。

相比觀點(diǎn)的輸出，陳國(guó)星要求自己嚴(yán)格按照史書來(lái)創(chuàng)作視頻，“我一般會(huì)盡量避免下論斷，少說(shuō)一下觀點(diǎn)，因?yàn)槲易约翰皇菤v史專業(yè)的，觀點(diǎn)也會(huì)容易引發(fā)爭(zhēng)議。”陳國(guó)星會(huì)強(qiáng)調(diào)我的感受而不是觀點(diǎn)?！拔也粫?huì)說(shuō)這個(gè)事做對(duì)了，那個(gè)事做錯(cuò)了，我按照史書把事情的一個(gè)來(lái)龍去脈講清楚，功過(guò)是非由大家自己評(píng)判?！?/p>

每天，陳國(guó)星都能收到大量留言。給他留言的有老師也有高中生，他們會(huì)在班里播放陳國(guó)星的視頻。今年夏天，陳國(guó)星收到了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的私信。私信來(lái)自一個(gè)高中生，他告訴陳國(guó)星，自己原本對(duì)歷史課不感興趣，總感到枯燥，因此成績(jī)也是自己的短板。他說(shuō)看了陳國(guó)星的視頻才發(fā)現(xiàn)，歷史里的人物其實(shí)都是有血有肉的，不管是艱難地掙扎還是高光時(shí)刻，都是豐富而多面的。那個(gè)高中生告訴他，自己開(kāi)始對(duì)歷史產(chǎn)生了興趣，成績(jī)也跨進(jìn)了班級(jí)前三分之一了?！澳莻€(gè)留言對(duì)我來(lái)說(shuō)挺有意義，我也感到很榮幸，相比瀏覽量高不高，真的影響一個(gè)人更有意義。”

也有網(wǎng)友留言糾正他的用詞。在一個(gè)視頻里，他錯(cuò)用了七月流火來(lái)形容天氣炎熱，有網(wǎng)友看完后留言指出來(lái)，“我覺(jué)得他們很友善，也鼓勵(lì)大家這樣做?！?/p>

也會(huì)有網(wǎng)友留言催更，想看什么內(nèi)容也會(huì)告訴陳國(guó)星。“有人想聽(tīng)諸子百家，也有人要看周天子，我都會(huì)花時(shí)間去研究，然后再做視頻?！泵髂辏悋?guó)星計(jì)劃按照現(xiàn)在的歷史主線繼續(xù)講下去，“中國(guó)古代史的主線肯定是就往秦漢那邊講了，也爭(zhēng)取在2026年底再把秦漢創(chuàng)作一個(gè)大視頻，讓大家能夠系統(tǒng)性的了解。”

歷史對(duì)陳國(guó)星的吸引從未減弱。如果有機(jī)會(huì)回到過(guò)去，陳國(guó)星說(shuō)他很想回到稷下學(xué)宮，那個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期百家爭(zhēng)鳴的地方，去看看各家學(xué)派如何在那里辯論，去感受思想的碰撞，看看那些人如何做學(xué)術(shù)、如何辯論的一個(gè)場(chǎng)景。他也想去見(jiàn)見(jiàn)能攪動(dòng)天下局勢(shì)的大人物，“比如張儀、蘇秦、孫臏他們據(jù)說(shuō)都是鬼谷子的高徒，我很想知道究竟有沒(méi)有這樣一個(gè)高人能夠教出這么多叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)國(guó)人物。”

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

從“杰克”到“二狗”：一個(gè)紀(jì)錄片拍攝者的村鎮(zhèn)漂流

“技術(shù)男”設(shè)三重安全墻，母親95萬(wàn)存款還是被騙走了

入職六個(gè)月，我從應(yīng)屆生變成了“詐騙犯”