一個(gè)國(guó)家，特別是自詡為世界領(lǐng)袖的國(guó)家，能不能憑自己?jiǎn)畏矫娴呐袛?，就在別國(guó)門口、在國(guó)際水域上，想打誰(shuí)就打誰(shuí)？

這是美國(guó)長(zhǎng)期面臨的核心爭(zhēng)議。

你可能會(huì)說，他們打的是“毒販”，是“壞人”。

問題就出在這里，誰(shuí)來判斷他們是壞人？依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)？又由誰(shuí)來授權(quán)這次攻擊？

這是我最近看美國(guó)軍方對(duì)委內(nèi)瑞拉海域船只實(shí)施打擊行動(dòng)引發(fā)的一系列疑問。

下面是事件的一些關(guān)鍵敘述。

1、美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)彼得·赫格塞思命令發(fā)動(dòng)襲擊，稱目標(biāo)為“毒販恐怖分子”，但行動(dòng)后未提供具體證據(jù)。

2、海軍上將米奇·布拉德利被指執(zhí)行命令，現(xiàn)場(chǎng)幸存者據(jù)稱遭清理。

3、國(guó)會(huì)兩黨要求調(diào)查行動(dòng)合法性，質(zhì)疑是否違反國(guó)際法及國(guó)內(nèi)程序。

4、批評(píng)者指出，行動(dòng)缺乏透明調(diào)查與正當(dāng)程序，可能涉及過度使用武力。

5、赫格塞思此前通過社交媒體以卡通形式宣傳行動(dòng)細(xì)節(jié)，進(jìn)一步加劇輿論質(zhì)疑。

6、五角大樓法律部門是否提前評(píng)估行動(dòng)尚不明確。

事件發(fā)酵后，有一些國(guó)際法專家提醒，即使涉及販毒嫌疑人，也需遵守比例原則與基本人權(quán)保障，而此次事件恐影響美國(guó)對(duì)外法律公信力，尤其在海牙國(guó)際刑事法院管轄爭(zhēng)議背景下。

美國(guó)方面呢，則辯稱行動(dòng)為保護(hù)國(guó)家安全，但未公開可驗(yàn)證證據(jù)。委內(nèi)瑞拉政府此前已被美方指控涉及毒品貿(mào)易，地緣政治因素使事件復(fù)雜性升級(jí)。

后續(xù)調(diào)查將聚焦命令鏈責(zé)任與交戰(zhàn)規(guī)則遵守情況。

所謂的“世界警察”是如何蛻變?yōu)椤拔溲b執(zhí)法者”的？

美國(guó)以前在全球動(dòng)用武力，無論其動(dòng)機(jī)是否純正，往往包裹在一套宏大敘事之中——捍衛(wèi)民主、阻止種族滅絕、維護(hù)區(qū)域穩(wěn)定，這套敘事試圖為其行動(dòng)提供某種超脫于一國(guó)私利的合法性外衣。

然而，在這起事件以及近年來的諸多行動(dòng)中，那層已然單薄的“正義”外衣正被徹底褪去。軍事力量不再主要是為某種國(guó)際社會(huì)或模糊的“普世價(jià)值”服務(wù)的高級(jí)政治工具，而越來越像是一把用來直接解決棘手問題的、放大版的“警用左輪”。

打擊販毒本質(zhì)上是執(zhí)法行為，高度依賴情報(bào)、證據(jù)鏈、司法合作與跨國(guó)協(xié)調(diào)。但當(dāng)解決問題的首選變成了派遣特種部隊(duì)，在公海上進(jìn)行致命的攔截與清剿時(shí)，這不僅僅是在“用牛刀殺雞”，更是在危險(xiǎn)地混淆“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“執(zhí)法”之間那面至關(guān)重要的界限。

戰(zhàn)爭(zhēng)有戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則（盡管常被違反），其對(duì)象是國(guó)家的敵人；執(zhí)法有執(zhí)法的程序，其對(duì)象是罪犯，并嚴(yán)格保障其權(quán)利。

一旦將軍事行動(dòng)常態(tài)化地應(yīng)用于執(zhí)法領(lǐng)域，武力的使用門檻就會(huì)不可逆地降低。今天可以對(duì)被定義為“毒販”的人無需審判即行清除，明天是否可以對(duì)黑客、金融罪犯甚至異見人士，如法炮制？

這種蛻變模糊了生死的邊界，將國(guó)際舞臺(tái)一部分區(qū)域悄然“叢林化”，其最可怕的后果是樹立了一個(gè)惡劣的先例——強(qiáng)國(guó)可以憑借自身對(duì)威脅的界定，隨心所欲地切換“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”模式，而對(duì)象毫無還手與抗辯之機(jī)。

對(duì)和平而言，這是危險(xiǎn)的，是強(qiáng)權(quán)即公理的黑暗預(yù)告。

按種種跡象表明，驅(qū)動(dòng)這種危險(xiǎn)蛻變的引擎，來自美國(guó)日益極化的政治斗爭(zhēng)。

美國(guó)國(guó)內(nèi)政治極化就像癌細(xì)胞一樣向外投射，徹底毒化著外交與安全決策。特朗普時(shí)代將國(guó)家安全政策“真人秀化”的遺毒并未消散，反而被搞成了一套新的政治生存邏輯。

在這套邏輯下，一項(xiàng)海外行動(dòng)的成功與否，首要標(biāo)準(zhǔn)不是其戰(zhàn)略實(shí)效（是否真正削弱了販毒網(wǎng)絡(luò)？是否改善了地區(qū)安全？），而是其在斗爭(zhēng)中能夠體現(xiàn)和利用的價(jià)值，或是能否在社交媒體上制造出一段熱血沸騰、彰顯“男子氣概”與“絕對(duì)強(qiáng)硬”的視頻？能否在晚間脫口秀和競(jìng)選集會(huì)上，轉(zhuǎn)化為攻擊政敵“軟弱”的彈藥？能否讓基本盤選民感到痛快的“復(fù)仇”快感？

當(dāng)這些成為決策的潛臺(tái)詞時(shí)，專業(yè)主義的評(píng)估——法律風(fēng)險(xiǎn)、戰(zhàn)略代價(jià)、盟友反應(yīng)、長(zhǎng)期后果——自然就成了“膽小鬼的啰嗦”。

這種“表演性強(qiáng)硬”是一種深刻的反智主義，它解構(gòu)了國(guó)家安全機(jī)構(gòu)數(shù)十年積累的專業(yè)壁壘，將復(fù)雜的國(guó)際事務(wù)降維成簡(jiǎn)單的善惡對(duì)決、強(qiáng)弱比拼。

其后果是災(zāi)難性的雙重脫節(jié)。

這么說的原因有二，一是戰(zhàn)術(shù)與戰(zhàn)略脫節(jié)，高調(diào)擊沉幾條船，對(duì)于結(jié)構(gòu)盤根錯(cuò)節(jié)、適應(yīng)力極強(qiáng)的跨國(guó)犯罪組織而言，不過如同砍掉九頭蛇的一個(gè)頭，甚至可能刺激其變得更加隱蔽和暴力，而付出的代價(jià)卻是地區(qū)國(guó)家的緊張、反美情緒的發(fā)酵與國(guó)際法律秩序的進(jìn)一步磨損。

二是決策與責(zé)任脫節(jié)，行動(dòng)的初衷是為了國(guó)內(nèi)收視率，那么后續(xù)的法律糾紛、外交麻煩、人道主義譴責(zé)，都可以被輕松地歸咎于“官僚體系的無能”、“假新聞的歪曲”或“敵對(duì)國(guó)家的宣傳”。

工具化的安全政策，最終將掏空美國(guó)作為一個(gè)大國(guó)的戰(zhàn)略信譽(yù)與長(zhǎng)期謀劃能力，使其外交行為變得高度不可預(yù)測(cè)、情緒化且短視，宛如一個(gè)手握重錘的巨人，卻患上了注意力缺陷與沖動(dòng)的障礙。

上述兩種迷失——行為模式的蛻變與決策機(jī)制的毒化——共同導(dǎo)致了美國(guó)全球角色最根本的危機(jī)，即使其“全球領(lǐng)導(dǎo)力”陷入“政治化方法論”的破產(chǎn)。

二戰(zhàn)后的美國(guó)，盡管不乏單邊與霸道之舉，但其力量的一部分確實(shí)來源于它致力于（至少是宣稱）建立和維持一套“基于規(guī)則”的體系。這套體系有其不平等性，但提供了基本的可預(yù)期性，甚至賦予了美國(guó)某種“系統(tǒng)維護(hù)者”的合法性。

如今，這種方法論正在被拋棄。取而代之的是一種赤裸裸的“特例主義”，規(guī)則很重要，但主要是用來約束別人的；當(dāng)規(guī)則妨礙行動(dòng)時(shí)，美國(guó)可以自行創(chuàng)造理論（如“跨國(guó)武裝沖突論”）來為自己開脫。這種“我可以，你不行”的雙重標(biāo)準(zhǔn)，在本次事件中體現(xiàn)得淋漓盡致。

一方面要求他國(guó)遵守國(guó)際海事法、尊重人權(quán)，另一方面自己的船只卻在公海進(jìn)行有違國(guó)際人道法嫌疑的殺戮。這種言行不一會(huì)產(chǎn)生腐蝕性的效果。

它傳遞出的信號(hào)不再是“追隨我，我們將在一個(gè)共同的規(guī)則下運(yùn)作”，而是“服從我，因?yàn)橐?guī)則由我解釋和制定，并且隨時(shí)可能為我而改變”。沒有任何一個(gè)國(guó)家或民族會(huì)長(zhǎng)期真心追隨這樣的領(lǐng)導(dǎo)者，他們只會(huì)因?yàn)榭謶侄鴷簳r(shí)屈服，或因?yàn)槔娑M(jìn)行功利算計(jì)。

一旦美國(guó)的實(shí)力出現(xiàn)相對(duì)衰退，這種建立在雙重標(biāo)準(zhǔn)與武力炫耀之上的“領(lǐng)導(dǎo)”，將會(huì)以驚人的速度土崩瓦解，留下的將不是哀悼，而是普遍的反噬與秩序的真空。

這正是米爾斯海默警示的“所有人對(duì)抗所有人的叢林”的前夜——當(dāng)曾經(jīng)的守林人自己開始毫無顧忌地砍伐樹木、破壞防火道時(shí)，整片森林的大火便已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

這些迷失會(huì)將美國(guó)和世界帶向何方？

一些關(guān)鍵的后續(xù)發(fā)展或許會(huì)值得關(guān)注一下。

首先，國(guó)際司法機(jī)構(gòu)正面臨前所未有的壓力與機(jī)遇。國(guó)際刑事法院（ICC）長(zhǎng)期以來因無法調(diào)查美國(guó)等大國(guó)行為而被詬病為“選擇性正義”。此次事件中清晰的操作細(xì)節(jié)與潛在的國(guó)際法違反指控，是否會(huì)成為撬動(dòng)“大國(guó)豁免”壁壘的一個(gè)支點(diǎn)？

即便最終無法追究具體個(gè)人，一次嚴(yán)肅的、獨(dú)立的國(guó)際調(diào)查本身，就是對(duì)“特例主義”最有力的法律與道義反駁。

其次，地區(qū)國(guó)家的反應(yīng)將至關(guān)重要。拉美地區(qū)飽受毒品之苦，但也更深惡痛絕來自北方的單邊干預(yù)和“后院”思維。

此事件是否會(huì)成為一劑催化劑，促使拉美國(guó)家擱置內(nèi)部歧見，聯(lián)合起來推動(dòng)一項(xiàng)限制域外國(guó)家在本區(qū)域進(jìn)行單邊軍事執(zhí)法行動(dòng)的條約或區(qū)域性規(guī)范？這將是門羅主義幽靈一次真正意義上的地區(qū)性集體驅(qū)魔。

最后，也是最具懸念的，在于美國(guó)體制自身的抗體是否還能被激活。

國(guó)會(huì)兩黨議員的調(diào)查要求，是制度制衡本能的第一聲咳嗽。但關(guān)鍵在于，這聲咳嗽能否轉(zhuǎn)化為一次徹底的手術(shù)？調(diào)查能否頂住“不愛國(guó)”、“妨礙反毒”的政治污名化，深入五角大樓和情報(bào)機(jī)構(gòu)的密室，查清授權(quán)鏈條、作戰(zhàn)規(guī)則制定過程以及事后隱瞞的企圖？

而且，在美國(guó)軍方和情報(bào)界內(nèi)部，那些受過專業(yè)訓(xùn)練、深知長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略價(jià)值的沉默大多數(shù)，是否會(huì)對(duì)此類政治化、短視化的行動(dòng)產(chǎn)生非暴力的“柔性抵抗”——通過拖延、文件留痕、向媒體泄密或消極執(zhí)行來表達(dá)不滿？

制度韌性不在華麗的憲法條文里，而在這些具體而微的掙扎與博弈之中。

所以，我們所討論的，并不是一次反毒行動(dòng)的得失。

我們正在觀察的，只是一個(gè)霸權(quán)國(guó)家在其力量相對(duì)下行周期內(nèi)，一種典型的、卻也是極其危險(xiǎn)的應(yīng)激反應(yīng)綜合征。

對(duì)外，它越來越難以用昔日的規(guī)則和感召力來領(lǐng)導(dǎo)，于是不自覺地滑向更簡(jiǎn)單粗暴的武力威懾與單邊行動(dòng)；對(duì)內(nèi)，政治理性的崩塌使得任何冷靜的成本收益分析，都可能在民粹的聲浪中被淹沒。兩者交織，形成致命的惡性循環(huán)。

這條路通向的不是“再次偉大”，而是一個(gè)更加暴力、更加不可預(yù)測(cè)、更加失去方向的美國(guó)，以及一個(gè)被其牽引著走向失序的世界。

歷史的轉(zhuǎn)折，常常隱沒于某次不起眼的交火、某份被忽略的備忘錄、或某句狂人的戲言之中。

此次公海上的一場(chǎng)血腥事件，或許正是這樣一個(gè)微縮的黑暗路標(biāo)。

有時(shí)我常感嘆，基于規(guī)則的秩序是何等脆弱，它需要最強(qiáng)大的參與者恰恰最具克制力，當(dāng)一個(gè)國(guó)家不再致力于成為問題的解決框架的一部分，而自身蛻變?yōu)閱栴}本身最動(dòng)蕩的變量時(shí)，深淵，便真的在凝視著我們所有人了。

本文作者 | 東叔

審校 | 童任

配圖/封面來源 | 網(wǎng)絡(luò)

編輯出品 | 東針商略

?2025 東針商略 版權(quán)所有。未經(jīng)授權(quán)同意，禁止任何形式的轉(zhuǎn)載或使用。