布萊恩接受《新民周刊》記者的獨(dú)家專訪，回應(yīng)過往種種爭議。

文 | 陳冰

1977年生于美國猶他州的布萊恩·約翰遜，48歲的人生分為鮮明兩半：上半場白手起家，憑借支付軟件創(chuàng)業(yè)被Paypal以8億美元收購，躋身硅谷億萬富豪；下半場則以自身為實(shí)驗(yàn)品，投身極致抗衰事業(yè)，成為全球爭議焦點(diǎn)。

他主導(dǎo)的“藍(lán)圖項(xiàng)目”堪稱嚴(yán)苛：每日攝入1977卡路里素食、60余片補(bǔ)劑，堅(jiān)持固定作息與高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，家中布滿檢測設(shè)備，實(shí)時(shí)追蹤身體數(shù)據(jù)。為逆轉(zhuǎn)衰老，他嘗試干細(xì)胞注射、基因療法等激進(jìn)手段，每年花費(fèi)數(shù)百萬美元做一只自愿實(shí)驗(yàn)的“小白鼠”。

48歲的布萊恩看上去活力滿滿。

他對外宣稱，48歲的生理年齡之下，擁有38歲的心臟、28歲的骨骼、堪比18歲的肺活量以及世界上最慢的衰老速度。但常年服用的抗衰藥物雷帕霉素，卻被醫(yī)療團(tuán)隊(duì)監(jiān)測到了軟組織感染、血糖升高等副作用，最終停用。

從“藍(lán)圖方案”到“Don't Die（別死）運(yùn)動(dòng)”，健康成了他最大的信仰，數(shù)據(jù)則成了他恪守的新圣經(jīng)。他講究效率、崇尚數(shù)據(jù)、嚴(yán)格執(zhí)行、時(shí)時(shí)監(jiān)測，如此極致的探索與分享必然引發(fā)巨大爭議：哈佛大學(xué)教授批評其行為“無實(shí)質(zhì)科學(xué)貢獻(xiàn)，僅博眼球”，網(wǎng)友調(diào)侃他“像機(jī)器般活著”，質(zhì)疑其高調(diào)分享背后的商業(yè)意圖。面對非議，他坦言這是新理念被接納的必經(jīng)過程，強(qiáng)調(diào)“分享成敗才是進(jìn)步”。

2025年12月7日，布萊恩現(xiàn)身上海W酒店，在其團(tuán)隊(duì)主辦的2025生命健康與科學(xué)峰會(huì)上與上百位購票者一起分享健康生活理念。會(huì)后，布萊恩接受《新民周刊》記者的獨(dú)家專訪，回應(yīng)過往種種爭議。

記者：布萊恩先生，此次在上海舉辦生命健康與科學(xué)峰會(huì)，您的核心目標(biāo)是什么？相比在硅谷、邁阿密等地的活動(dòng)，有沒有針對中國與會(huì)者的獨(dú)特信息想要傳遞？

布萊恩：這次來中國，我?guī)砹艘粋�(gè)從未在其他地區(qū)分享過的新目標(biāo)——2039年實(shí)現(xiàn)生物層面的不朽。到那時(shí)，先進(jìn)的抗衰療法將逐步落地，不僅能讓我的身體停止衰老，還能逆轉(zhuǎn)已有的衰老損傷。我希望通過大會(huì)邀請中國參與者和我一起朝著這個(gè)目標(biāo)努力。

布萊恩積極宣傳健康生活方式，他認(rèn)為很多關(guān)鍵的抗衰方式其實(shí)是免費(fèi)的。

記者：您之前到訪過上海、成都，曾驚嘆于中國老百姓對健康的渴望。我發(fā)現(xiàn)這次參加峰會(huì)的都是非常年輕的精英人士，您是否又有了一些新發(fā)現(xiàn)？

布萊恩：中國其實(shí)是“追求長生不老”的發(fā)源地，歷史上秦始皇就投入了海量資源尋找長生之道。這種對健康的深厚底蘊(yùn)讓我非常興奮，也直接推動(dòng)了我在中國舉辦大會(huì)的決心。我們團(tuán)隊(duì)用5年時(shí)間打造了一套頂尖的抗衰方案，現(xiàn)在要做的就是讓它在中國落地生根——通過規(guī)�；a(chǎn)降低成本，搭建專業(yè)設(shè)施、組建醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，提供適配的飲食建議，讓更多中國人能負(fù)擔(dān)得起、能切實(shí)使用這套方案。

我們的核心理念不是售賣產(chǎn)品，而是幫助人們獲得健康。很多關(guān)鍵的抗衰方式其實(shí)是免費(fèi)的——比如調(diào)整睡眠、堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)、優(yōu)化飲食，這些對“996”職場人同樣適用。

記者：從“藍(lán)圖計(jì)劃”到“Don’t Die”，如何讓您的“個(gè)人實(shí)驗(yàn)”對普通人產(chǎn)生實(shí)際意義？

布萊恩：“藍(lán)圖計(jì)劃”和“Don’t Die”就像雙生子——藍(lán)圖是“Don’t Die”的實(shí)踐載體，而“Don’t Die”是藍(lán)圖的哲學(xué)核心。這種演變并非刻意設(shè)計(jì)，而是基于科學(xué)證據(jù)的自然推進(jìn)。我們發(fā)現(xiàn)市面上很多抗衰方法都是無效的，經(jīng)過5年數(shù)據(jù)積累，我們篩選出真正有效的路徑，再通過科普讓這些方法成本降低、易于操作，這就是對普通人最大的價(jià)值。

生命健康峰會(huì)現(xiàn)場樹立的大型展板，鼓舞人心。

記者：您的生活完全由數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)，但幸福感是主觀的。您如何將客觀的健康數(shù)據(jù)與主觀的幸福感受統(tǒng)一起來？

布萊恩：萬物皆可量化，幸福也不例外。激素水平、大腦活動(dòng)、炎癥標(biāo)記、睡眠結(jié)構(gòu)，甚至身體的熱力圖，都能成為幸福的“簽名”。我的團(tuán)隊(duì)只要拿到一個(gè)人的完整生物數(shù)據(jù)，就能大致判斷他的情緒狀態(tài)。對我而言，健康本身就是最大的幸福——當(dāng)身體處于最佳狀態(tài)時(shí)，快樂、穩(wěn)定、自由的感受會(huì)自然浮現(xiàn)，數(shù)據(jù)只是這種幸福的客觀佐證。

記者：您曾經(jīng)歷過面部填充過敏、雷帕霉素不良反應(yīng)等挫折，如何界定抗衰探索中的“必要嘗試”與“不必要風(fēng)險(xiǎn)”？

布萊恩：安全永遠(yuǎn)是第一位的。我們從不追求高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的療法，只選擇低風(fēng)險(xiǎn)且確有效果的方案。很多人覺得我的做法激進(jìn)，其實(shí)恰恰相反——普通人抽煙、喝酒、缺乏鍛煉，才是在進(jìn)行高風(fēng)險(xiǎn)的“健康實(shí)驗(yàn)”，這些行為的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)高于我的科學(xué)探索。勇敢探索不是盲目嘗試，而是基于數(shù)據(jù)的謹(jǐn)慎求證，這也是“Don’t Die”理念的核心。

記者：不同器官衰老速度差異很大，您追求的是每個(gè)器官重返18歲，還是整體的動(dòng)態(tài)健康平衡？您的終極抗衰目標(biāo)是什么？

布萊恩：我的目標(biāo)很明確——讓身體所有器官都達(dá)到18歲的生理狀態(tài)。當(dāng)然我承認(rèn)，不同器官的抗衰難度不同，比如大腦的逆齡就比心臟難得多，現(xiàn)有醫(yī)療技術(shù)也存在局限。但這并不意味著“逆轉(zhuǎn)衰老”是偽命題，我們正在一步步接近目標(biāo)。而我個(gè)人的探索，最終是為了人類種族的存活與繁榮，這比單純延長個(gè)人壽命更有意義。

布萊恩特別強(qiáng)調(diào)睡眠的重要性。

記者：您的自律依賴一套精密系統(tǒng)，普通人能借鑒哪些最容易開始的步驟？

布萊恩：最關(guān)鍵的是把睡眠放在人生首位，這是一切健康習(xí)慣的基礎(chǔ)。我有五個(gè)簡單建議：第一，睡前4小時(shí)結(jié)束進(jìn)食；第二，睡前30-60分鐘關(guān)閉電子屏幕；第三，如果一定要攝入咖啡因，中午前完成攝入；第四，夜間避免藍(lán)光，使用紅光或琥珀光；第五，保持規(guī)律作息，無論幾點(diǎn)睡，每天都在同一時(shí)間就寢。做好睡眠管理后，意志力會(huì)自然增強(qiáng)，進(jìn)而更容易堅(jiān)持健康飲食和運(yùn)動(dòng)，形成良性循環(huán)。

記者：您放棄了美食、隨性社交，甚至需要“預(yù)約”性生活，有人批評您“像機(jī)器一樣活著”。您覺得這種犧牲值得嗎？

布萊恩：這種看法其實(shí)是一種誤解。健康本身就是最大的快樂，當(dāng)你失去健康時(shí)就會(huì)明白，沒有什么比身體舒適更重要。事實(shí)是，當(dāng)人們養(yǎng)成健康的生活習(xí)慣后，會(huì)比沉溺于不良習(xí)慣時(shí)更快樂。我并沒有放棄快樂，而是找到了更持久、更深刻的幸福——這種幸福來自清晰的思維、充沛的精力和對生活的掌控感，這比短暫的即時(shí)快感更有價(jià)值。

記者：您剛剛公布了戀情，親密關(guān)系對您的抗衰事業(yè)有什么影響？您和女友的生活節(jié)奏不同，如何平衡這段關(guān)系？

布萊恩：良好的親密關(guān)系本身就是頂級的抗衰療法，甚至比很多藥物都有效。我和凱特是人生伴侶，我愛她并非因?yàn)檫@段關(guān)系能幫我抗衰，而是我們彼此契合。我們的生活節(jié)奏確實(shí)不同——我晚上8:30就寢，她通常10:30休息；我在抗衰上付出100%的努力，她大概投入30%-40%，更接近普通人的狀態(tài)。但這種差異反而讓我們互補(bǔ)：她享受夜晚的獨(dú)處時(shí)光，我偏愛清晨的寧靜，不同的生活方式讓這段關(guān)系更有樂趣，也讓我們都能找到屬于自己的幸福。

記者：您對愛情的看法是什么？這段關(guān)系是否改變了您對生命的理解？

布萊恩：對深度陪伴的渴望是人類的共同追求，即便全球有80億人，很多人依然難以找到真正契合的伴侶，我很慶幸自己找到了凱特。愛情不是抗衰計(jì)劃的附屬品，而是生命中不可或缺的部分。這段關(guān)系讓我明白，抗衰不僅是身體的年輕，更是情感的豐盈。未來我會(huì)像分享健康數(shù)據(jù)一樣，公開我們經(jīng)營親密關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)和量化數(shù)據(jù)，希望能幫助更多人擁有健康且長久的感情。

記者：哈佛大學(xué)教授曾批評您的做法“對科學(xué)無實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)，只是博眼球”，您如何回應(yīng)這種批評？

布萊恩：批評是科學(xué)發(fā)展的一部分，我對這些聲音沒有惡意，反而祝他們一切順利。我認(rèn)為這些批評者可能誤解了我的初衷——我所做的不僅是個(gè)人實(shí)驗(yàn)，更是在推動(dòng)健康文化的變革。我們的社會(huì)充斥著鼓勵(lì)自我毀滅的習(xí)慣，比如抽煙、酗酒、熬夜，我希望通過自己的實(shí)踐提醒人們，健康的選擇才是值得推崇的。而且我們確實(shí)取得了突破性發(fā)現(xiàn)，這絕非“博眼球”。

數(shù)百位年輕人買票參加健康峰會(huì)，試圖與布萊恩一起探討抗衰的種種可能性。

記者：您認(rèn)為“單人實(shí)驗(yàn)”的價(jià)值和邊界在哪里？

布萊恩：單人實(shí)驗(yàn)的價(jià)值在于填補(bǔ)科研空白，為后續(xù)研究提供方向。比如我們完成了全球首個(gè)微塑料清除實(shí)驗(yàn)——微塑料是全球性健康隱患，會(huì)損害生育能力，過去50年人類生育率下降50%就與此相關(guān)。我們通過干蒸桑拿實(shí)驗(yàn)，成功將我體內(nèi)的微塑料含量降低了87%，這一發(fā)現(xiàn)對全人類的健康和繁衍都有重要意義。單人實(shí)驗(yàn)的邊界在于不能替代大規(guī)模臨床試驗(yàn)，但它能成為科學(xué)探索的“敲門磚”，推動(dòng)更多人關(guān)注并投入相關(guān)研究。

記者：如果抗衰成為少數(shù)人的特權(quán)，是否會(huì)加劇社會(huì)不平等？您理想的抗衰未來是什么樣的？

布萊恩：我的目標(biāo)是讓抗衰技術(shù)普惠大眾，而不是成為特權(quán)。我們正在通過規(guī)�；�、科學(xué)化篩選，讓有效的抗衰方法變得越來越廉價(jià)、越來越易獲取。理想的未來是，無論貧富，每個(gè)人都能獲得保持健康、延緩衰老的機(jī)會(huì)。抗衰不應(yīng)該是階層分化的工具，而應(yīng)是促進(jìn)人類合作的橋梁——就像“Don’t Die”的核心理念一樣，人類終究會(huì)走向死亡，但沒有人想現(xiàn)在就死去，這種共同訴求能讓我們跨越差異，攜手追求更健康的未來。

記者：最后一個(gè)私人問題，您是否計(jì)劃和凱特生孩子？

布萊恩：如果我們有孩子，他一定會(huì)是世界上最健康的寶寶。

香港功夫片明星陳觀泰獨(dú)家專訪：與李小龍、張徹、吳宇森、周星馳等人的合作歷歷在目

東臺魚湯面

真該差不多行了！前央視主持人周濤被“懟臉拍”后怒了

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！