有趣電影的背后

一定有個(gè)有趣的人

文 | 老羊

編輯 | 羊羊、耶耶

前有《瘋狂動(dòng)物城2》，后有《阿凡達(dá)3》，在這個(gè)進(jìn)口片扎堆的年底，有部英國(guó)導(dǎo)演拍攝的好萊塢反烏托邦電影，不太顯眼，但足夠特立獨(dú)行。

好萊塢驚悚片《獵殺游戲》正在國(guó)內(nèi)上映，影片改編自史蒂芬·金的同名小說(shuō)。

△ 好萊塢驚悚片《獵殺游戲》正在國(guó)內(nèi)上映

在近未來(lái)的反烏托邦社會(huì)，電視真人秀《獵殺游戲》以血腥的生存競(jìng)賽霸占收視榜首。參賽者被稱為“跑者”，必須在職業(yè)殺手的追獵下存活30天，一舉一動(dòng)皆被實(shí)時(shí)直播給嗜血的公眾觀眾；每多活一天，便能累積更高額獎(jiǎng)金。

身為底層的男主角為拯救重病女兒孤注一擲，以“最后希望”的身份踏入這場(chǎng)死亡游戲……

特別值得一提的是，《獵殺游戲》是英國(guó)導(dǎo)演埃德加·賴特的第八部導(dǎo)演長(zhǎng)片。

△ 《獵殺游戲》首映，（從左至右）主演格倫·鮑威爾、導(dǎo)演埃德加·賴特和來(lái)捧場(chǎng)的阿湯哥

埃德加·賴特的作品類型多變，但呈現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)倒是比較統(tǒng)一。如果要用一句話總結(jié)他，他有點(diǎn)像是“英國(guó)頑童版昆汀”。

△ 埃德加·賴特的作品類型多變

為什么這么形容？先給大家分享個(gè)趣事。

多年前因?yàn)槊襟w或者影迷總讓他推薦電影，埃德加·賴特干脆弄了個(gè)自己最喜歡的電影片單，方便影迷查詢。

大家猜猜他一共列了多少部？

整整1000部電影！

大家現(xiàn)在還可以去IMDb或者Letterboxd搜這個(gè)片單，專治片荒綜合癥。

△ 埃德加·賴特不但閱片量大，而且品味不俗，完全稱得上“骨灰級(jí)影迷”

和昆汀一樣，埃德加·賴特也愛(ài)向人談?wù)撟约合矚g的電影，在自己的作品中總能看到其他電影的影子，以及各種流行文化梗。

比如2021年《少年的你》入圍奧斯卡最佳國(guó)際影片提名名單，埃德加·賴特就自發(fā)地發(fā)推宣傳這部電影：

我真的很高興看到非常棒的《少年的你》獲得提名，我沒(méi)有看到很多人談?wù)撍?，?qǐng)看一下吧。

他還轉(zhuǎn)發(fā)演員露皮塔·尼永奧的影評(píng)，表達(dá)喜愛(ài)：

我看過(guò)的最有震撼力，最動(dòng)人的愛(ài)情故事。

△ 埃德加·賴特轉(zhuǎn)發(fā)演員露皮塔·尼永奧的影評(píng)表達(dá)喜愛(ài)

埃德加·賴特比昆汀小11歲，他對(duì)流行文化的致敬中還多了電子游戲的品類，也更偏好喜劇類型，因此多了個(gè)“頑童”的Title。

△ 埃德加·賴特頑童一般的性格不太像個(gè)傳統(tǒng)的英國(guó)人

《獵殺游戲》有沒(méi)有把埃德加·賴特獨(dú)有的“頑童”風(fēng)格和“大逃殺”類型完美融合，答案肯定是有的。至于效果如何，有興趣的觀眾可以親自去影院里尋找答案。

我們今天主要聊聊埃德加·賴特這個(gè)人。

都說(shuō)“文如其人”，其實(shí)“電影如其人”同樣成立。能拍出《僵尸肖恩》《熱血警探》《極盜車神》這些有趣電影的人，應(yīng)該也很有趣吧。

△ 埃德加·賴特曾導(dǎo)演電影《僵尸肖恩》《熱血警探》《極盜車神》

#01

初出茅廬

第一次拍電影就敢惡搞經(jīng)典

1974年4月18日，埃德加·賴特出生在英國(guó)西南部的多塞特郡，1985年到1992年期間就讀于韋爾斯藍(lán)學(xué)校。

這所學(xué)校里現(xiàn)在有一塊牌匾紀(jì)念他，因?yàn)閺男【拖矚g戲劇的他在學(xué)校很活躍，當(dāng)年他的戲劇老師彼得·懷爾德在電影《熱血警探》中有客串出演。

△ 為紀(jì)念埃德加·賴特成就，學(xué)校掛了一塊藍(lán)色紀(jì)念牌

和很多導(dǎo)演的成長(zhǎng)經(jīng)歷類似，小時(shí)候的賴特就喜歡用Super-8攝影機(jī)拍些短片，對(duì)流行的電影類型進(jìn)行模仿，超級(jí)英雄、恐怖片都拍過(guò)。

1994年賴特從伯恩茅斯藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，開(kāi)始追求真正的電影夢(mèng)想。

由于在學(xué)校就讀期間就經(jīng)常拍短片，埃德加·賴特不僅上手能力強(qiáng)，也累積了一定的社會(huì)資源。

于是在1995年，他就用很低的成本拍出惡搞意大利通心粉西部片的喜劇《荒野大指客》。

△ 《荒野大指客》很像經(jīng)典西部片《荒野大鏢客》的惡搞版

該片在部分影院上映，并在衛(wèi)星電視頻道天空電影頻道有過(guò)播出。

但埃德加·賴特對(duì)這部處女作長(zhǎng)片并不滿意，在接到喜劇演員馬特·盧卡斯和大衛(wèi)·威廉姆斯的邀請(qǐng)后，他來(lái)到英國(guó)派拉蒙喜劇頻道制作喜劇劇集，偶爾也為BBC干點(diǎn)活，苦練導(dǎo)演內(nèi)功。

在派拉蒙喜劇頻道，賴特遇到了后來(lái)編劇兼演員西蒙·佩吉，雙方在合作6集短劇《精神病院》時(shí)結(jié)下了友誼。

1998年，西蒙·佩吉和杰西卡·海因斯為英國(guó)第四頻道籌備情景喜劇《屋事生非》，他們很自然地請(qǐng)到賴特?fù)?dān)任導(dǎo)演。

△ 賴特?fù)?dān)任西蒙·佩吉和杰西卡·海因斯籌備的情景喜劇《屋事生非》的導(dǎo)演

《屋事生非》講述一個(gè)失戀漫畫(huà)家和無(wú)業(yè)作家假冒成夫妻租到了一套公寓，劇情就圍繞兩人的生活和微妙發(fā)展的關(guān)系展開(kāi)。

在這部電視喜劇中，埃德加賴特的敘事手法和影像風(fēng)格開(kāi)始定型。

△ 埃德加·賴特（右一）在《屋事生非》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的他還很青澀

在《屋事生非》中賴特運(yùn)用科幻和恐怖電影的視覺(jué)語(yǔ)言，大量采用閃回、插敘的敘事手段，并應(yīng)用創(chuàng)造性的鏡頭角度和運(yùn)動(dòng)方式，這些手法在傳統(tǒng)的情景喜劇中是很少見(jiàn)的。

此外，這部劇對(duì)流行文化的引用也非常頻繁，隨處可見(jiàn)的模仿和致敬的段落，尤其是對(duì)Cult電影、漫畫(huà)、游戲的致敬。

即使你沒(méi)看過(guò)這部劇，看到文字描述也能感受到，埃德加·賴特還真有點(diǎn)英國(guó)版昆汀的意思。

好玩的是，賴特和昆汀確實(shí)是惺惺相惜，2007年昆汀的鼓搗《刑房》時(shí)，邀請(qǐng)賴特拍了一段偽預(yù)告片“don't”，專門惡搞恐怖片里的陳詞濫調(diào)。

前不久昆汀評(píng)選21世紀(jì)10佳電影，埃德加·賴特的《僵尸肖恩》排名第九。

△ 因?yàn)槿の断嗤?，賴特和昆汀私下關(guān)系也不錯(cuò)

#02

風(fēng)格成型

《僵尸肖恩》打響國(guó)際名氣

1999年和2001年《屋事生非》播出兩季后，在英國(guó)引發(fā)一定的轟動(dòng)，也讓埃德加·賴特和西蒙·佩吉有了拍電影的機(jī)會(huì)。

2004年兩人鼓搗的《僵尸肖恩》幾乎就是《屋事生非》的電影版，因?yàn)楣适蚂`感就來(lái)自《屋事生非》第一季第三集《藝術(shù)》。

該集里西蒙佩吉飾演的角色蒂姆在藥物和游戲《生化危機(jī)》的影響下，產(chǎn)生了被僵尸攻擊的幻覺(jué)。這集拍完后，西蒙·佩吉與賴特仍意猶未盡，決定如果要拍電影，就將這個(gè)故事進(jìn)行拓展。

△ 蒂姆在藥物和游戲《生化危機(jī)》的影響下，產(chǎn)生了被僵尸攻擊的幻覺(jué)

《僵尸肖恩》是一部僵尸電影和英式浪漫喜劇相結(jié)合的作品，并且向喬治·A·羅梅羅的恐怖經(jīng)典致敬，英文片名Shaun of the Dead就取自《活死人黎明》的Dawn of the Dead。

△ 《僵尸肖恩》從片名就開(kāi)始惡搞

據(jù)說(shuō)羅梅羅老爺子特別喜歡這部作品，2005年拍《活死人之地》時(shí)，特地邀請(qǐng)埃德加·賴特和西蒙·佩吉，讓兩人客串了照片亭里被“展覽”的僵尸。

除了僵尸電影，《僵尸肖恩》中你還能看到《星球大戰(zhàn)》、游戲《生化危機(jī)》、漫畫(huà)《刀鋒戰(zhàn)士》、昆汀的《落水狗》、詹姆斯·卡梅隆電影等各種元素。

△ 《僵尸肖恩》中能看到許多其他電影中的元素

《僵尸肖恩》在評(píng)論界和票房上都取得了成功，其根植于美國(guó)類型電影的特質(zhì)也助力其走向國(guó)際。

《僵尸肖恩》之后，賴特還和西蒙·佩吉、尼克·弗羅斯特陸續(xù)合作了《熱血警探》（2007）和《世界終點(diǎn)》（2013），三部電影被譽(yù)為“血腥冰淇淋”三部曲。

△ 西蒙·佩吉（右）和尼克·弗羅斯特（左）因?yàn)楹唾囂靥吓模诉B續(xù)合作了好幾部電影

事實(shí)上，這是他和西蒙·佩吉一開(kāi)始就計(jì)劃好的三部曲，三部電影并非通過(guò)敘事聯(lián)系，而是通過(guò)共同的特征和主題來(lái)串聯(lián)。

之所以叫“血腥冰淇淋”，源于兩人之間關(guān)于英國(guó)甜筒冰淇淋及其解酒功效的玩笑。

埃德加·賴特對(duì)外媒解釋：

《僵尸肖恩》我們加了這個(gè)梗，尼克早上起來(lái)第一件事就是要一個(gè)甜筒。我上大學(xué)的時(shí)候，甜筒就是我的解酒良方。后來(lái)冰淇淋在《熱血警探》也有出現(xiàn)。

△ 《熱血警探》里也有賴特埋的“冰激凌?！?br/>

賴特將《僵尸肖恩》形容為草莓味的粉紅色，《熱血警探》是香草味的藍(lán)色，《世界終點(diǎn)》是薄荷巧克力味的綠色，三種顏色加在一起，剛好致敬了基耶斯洛夫斯基的“紅白藍(lán)三部曲”。

《僵尸肖恩》是對(duì)僵尸電影的惡搞，《熱血警探》則是對(duì)警匪片的致敬，《世界終點(diǎn)》則是他對(duì)外星人入侵題材的理解。

△ 《僵尸肖恩》《熱血警探》《世界終點(diǎn)》三部電影被譽(yù)為“血腥冰淇淋”三部曲

在自己的電影中致敬其他電影人，埃德加賴特玩起來(lái)會(huì)上癮，有時(shí)候比昆汀還過(guò)分。

他在所有的作品中都添加了一個(gè)“致敬計(jì)量器”，用來(lái)記錄他在拍攝過(guò)程中所做的每一個(gè)導(dǎo)演致敬。

△ 《獵殺游戲》用道具致敬了改編自同一部小說(shuō)的電影《過(guò)關(guān)斬將》，阿諾·施瓦辛格主演

#03

走出英國(guó)

和好萊塢主流并不兼容

2004年《僵尸肖恩》成功后，埃德加·賴特就被好萊塢注意到，他接觸的第一個(gè)項(xiàng)目竟然是《蟻人》。

事情要從2003年Artisan娛樂(lè)購(gòu)買到漫威《蟻人》電影版權(quán)開(kāi)始，還在英國(guó)的漫畫(huà)迷埃德加·賴特就和喬·科尼什給該公司寫(xiě)了劇本大綱。

隨著Artisan娛樂(lè)被獅門影業(yè)收購(gòu)，電影版權(quán)又回到了漫威。

2004年，埃德加·賴特和喬·科尼什不折不撓，繼續(xù)向漫威影業(yè)當(dāng)時(shí)的制片主管凱文·費(fèi)奇推介他們的劇本。2006年埃德加·賴特終于和漫威簽下協(xié)議，擔(dān)任該片導(dǎo)演和聯(lián)合編劇。

只不過(guò)當(dāng)時(shí)漫威的規(guī)劃中，鋼鐵俠、雷神、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的電影更優(yōu)先，雖然2006年在圣地亞哥動(dòng)漫展就宣布過(guò)《蟻人》，但直到2012年《復(fù)仇者聯(lián)盟》上映后，埃德加·賴特開(kāi)始制作《蟻人》樣片，這個(gè)項(xiàng)目才真正得以推動(dòng)。

2014年5月漫威宣布結(jié)束和埃德加·賴特的合作，理由是創(chuàng)意分歧，賴特本人的解釋是：我想拍一部漫威電影，但漫威并不想要一部埃德加·賴特電影。

△ 埃德加·賴特版《蟻人》最終未能問(wèn)世

由于《蟻人》早在2004年就開(kāi)始啟動(dòng)，埃德加·賴特想給這部作品注入獨(dú)立電影氣質(zhì)，彰顯他的個(gè)人標(biāo)簽。

但《復(fù)仇者聯(lián)盟》成功后，漫威更想把《蟻人》當(dāng)成漫威電影宇宙的一部分，埃德加·賴特必須為MCU進(jìn)行服務(wù)。

埃德加·賴特不想成為單純的打工仔，獨(dú)立電影人的氣質(zhì)和好萊塢主流并不兼容。

埃德加·賴特的老大哥昆汀也是主流好萊塢之外的導(dǎo)演。在《好萊塢往事》之前，好萊塢六大從來(lái)沒(méi)有發(fā)行過(guò)他的電影。

埃德加·賴特和好萊塢的不兼容，還有個(gè)例子就是2010年和環(huán)球合作的《歪小子斯科特對(duì)抗全世界》。

△ 《歪小子斯科特》的主演邁克爾·塞拉也有在《獵殺游戲》中客串，有興趣的觀眾不妨找找

賴特從環(huán)球拿到8500萬(wàn)美元的預(yù)算制作這部作品，是他第二部長(zhǎng)片《熱血警探》的將近10倍。

但賴特可謂童心爆棚，他將《歪小子斯科特》拍得像一部復(fù)古的電子游戲和漫畫(huà)的結(jié)合體，各種天馬行空的臺(tái)詞和炫酷的剪輯手法。

△ 本就搞怪的賴特在《歪小子斯科特》中做到了“放飛自我”

雖然昆汀、凱文·史密斯和杰森·雷特曼這幫宅男極客同行紛紛為該片點(diǎn)贊，但觀眾接受不了這么前衛(wèi)的玩法。

《歪小子斯科特》最終全球票房?jī)H5100萬(wàn)美元出頭，讓環(huán)球賠了幾千萬(wàn)美元。

好萊塢是一個(gè)非常講究投資回報(bào)比的地方，獨(dú)立導(dǎo)演有個(gè)性沒(méi)有問(wèn)題，作品不太賺錢也可以，但不能虧太多。

或許《歪小子斯科特》的商業(yè)失敗，也讓漫威的凱文·費(fèi)奇重新審視埃德加·賴特的才華和市場(chǎng)反饋之間的關(guān)系，成為他退出《蟻人》的一個(gè)考察因素。

話說(shuō)回來(lái)，《歪小子斯科特》是一部非常有個(gè)性的電影，頗有點(diǎn)Cult片氣質(zhì)。2023年Netflix甚至找回原班演員陣容，為動(dòng)畫(huà)劇集《歪小子斯科特：火力全開(kāi)》配音。

△ 動(dòng)畫(huà)《歪小子斯科特：火力全開(kāi)》顯然受到了很多賴特的影響

13年過(guò)去后，當(dāng)初為真人電影弄的郵件群組甚至都沒(méi)解散，足以看出這部作品在邁克爾·塞拉、瑪麗·伊麗莎白·溫斯特德、克里斯埃文斯、安娜肯德里克等演員心目中的地位。

#04

繼續(xù)探索

游走于獨(dú)立和主流之間

2014年，埃德加·賴特被漫威”開(kāi)除“后，讓人尷尬的是2015年《蟻人》匆匆換上新導(dǎo)演，也能在1.3億美元投資下拿到5.2億美元的票房。

你可以說(shuō)，這要?dú)w功于漫威電影宇宙的威力，但也會(huì)讓好萊塢大公司堅(jiān)定一個(gè)理念：有才華的導(dǎo)演很重要，但“聽(tīng)話”的導(dǎo)演更重要。

有了《蟻人》的失敗經(jīng)驗(yàn)，2017年埃德加·賴特在《極盜車神》上就謹(jǐn)慎很多，索尼只給他開(kāi)出3400萬(wàn)美元的預(yù)算，不到《歪小子斯科特》的一半。

△ 埃德加·賴特在《極盜車神》上就謹(jǐn)慎很多

埃德加·賴特這一次將個(gè)性和商業(yè)算計(jì)融合得不錯(cuò)，他用音樂(lè)電影的方式拍攝了一部犯罪片。

△ 埃德加·賴特（左）在《極盜車神》片場(chǎng)，這部作品在他的導(dǎo)演生涯中也很重要

不僅追車的動(dòng)作場(chǎng)面酷炫，選取的歌曲和動(dòng)作和劇情也很和諧。關(guān)鍵的是，賴特收斂了自己泛濫的致敬欲，讓這部犯罪動(dòng)作片類型更為清晰。

影片在爛番茄拿到92%的新鮮度，MTC媒體綜合評(píng)分86，IMDb評(píng)分也僅次于《僵尸肖恩》《熱血警探》。

埃德加·賴特的運(yùn)氣也非常好，《極盜車神》在metoo運(yùn)動(dòng)之前上映，完美避開(kāi)了凱文·史派西和男主角安塞爾·艾爾格特的性丑聞。

△ 凱文·史派西在《極盜車神》中演了個(gè)重要角色

影片在北美票房突破1億美元，全球票房達(dá)2.26億美元，是那一年最成功的中小成本投資電影。

《極盜車神》是埃德加·賴特在商業(yè)上最成功的一次，但他在這之后并沒(méi)有徹底向好萊塢主流“投誠(chéng)”，而是繼續(xù)在個(gè)性和商業(yè)之間游走。

2022年的《Soho區(qū)驚魂夜》他回到自己的舒適區(qū)，影片不僅致敬1973年《威尼斯疑魂》和羅曼羅蘭斯基的1965年的《冷血驚魂》，拍攝地也選擇自己的老家英國(guó)倫敦。

△ 《Soho區(qū)驚魂夜》回到了埃德加·賴特的舒適區(qū)

只可惜安雅泰勒喬伊和托馬辛·麥肯齊主演的該片，2019年拍完后遇到疫情，被推遲到2022年上映。

影片只拿到2000多萬(wàn)美元全球票房，幾乎是賴特生涯最差表現(xiàn)，評(píng)分也只能說(shuō)中規(guī)中矩。

△ 盡管兩位年輕的女演員都很賣力，但電影的反響不是很好

喜歡他的影迷對(duì)賴特突然拍攝嚴(yán)肅的心理恐怖片感到不解，主題還是他涉及較少的女性主義，而過(guò)去的賴特是最關(guān)心宅男的導(dǎo)演?。徊皇煜に挠^眾則對(duì)于影片的結(jié)尾感到遺憾，總之有點(diǎn)兩邊不討好。

如今埃德加·賴特調(diào)轉(zhuǎn)方向，重要聚焦給他帶來(lái)過(guò)商業(yè)成功的動(dòng)作片《獵殺游戲》。

△ 埃德加·賴特（右）和演員喬什·布洛林在《獵殺游戲》片場(chǎng)，這部電影能幫他轉(zhuǎn)運(yùn)嗎？

這部作品曾在1987年被拍攝過(guò)一次，由施瓦辛格擔(dān)任男主角，這一次賴特也在作品中致敬了這位動(dòng)作男神，畢竟這是“影迷導(dǎo)演”最喜歡做的事。

《獵殺游戲》有沒(méi)有成功幫埃德加·賴特打個(gè)“翻身仗”？不同的人可能會(huì)給出不同的答案。

可以確定的是，有大批的影迷已經(jīng)迫不及待想看埃德加·賴特的下部電影了。