誰(shuí)能想到，幾十年前那些在黃土坡上開(kāi)荒種地、用鐵匠爐叮叮當(dāng)當(dāng)打農(nóng)具的人，竟是在悄悄試驗(yàn)一種全新的鄉(xiāng)村活法。那時(shí)候邊區(qū)被圍得水泄不通，一粒鹽都金貴，可偏偏就在這窮山溝里，農(nóng)民自己辦起了被服廠，拿稻草灰染布，用黃梔子榨染料，連造幣廠都支棱起來(lái)了。你別說(shuō)，這些土作坊還真撐起了根據(jù)地的半條命。農(nóng)民不出村就能進(jìn)“廠”干活，糧食自己種，衣服自己做，錢(qián)自己印，日子居然一天比一天有盼頭。

后來(lái)到了陜甘寧，那套玩法更成熟了。毛主席帶頭喊出“自己動(dòng)手、豐衣足食”，不靠救濟(jì)，不等外援，硬是把荒山變成良田。那時(shí)候田頭隨處可見(jiàn)撿糞的老鄉(xiāng)，家家戶(hù)戶(hù)積肥，地里畝產(chǎn)年年漲。變工隊(duì)、扎工隊(duì)這些互助小組也熱火朝天，你幫我鋤地，我?guī)湍闶整?，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)愣是搞出了集體勁頭。政府還發(fā)農(nóng)貸，開(kāi)紅色圩場(chǎng)，一個(gè)集市能來(lái)兩萬(wàn)人，吆喝聲比城里的早市還熱鬧。這哪還是人們印象里死氣沉沉的農(nóng)村？分明是個(gè)自給自足的小王國(guó)。

其實(shí)早從井岡山開(kāi)始，這條路的影子就有了。打了《井岡山土地法》，農(nóng)民分到地，干勁一下子爆棚，當(dāng)年收成翻倍，飯碗終于端穩(wěn)了?？擅飨吹酶睢厥欠至?，但光種地不夠，得有產(chǎn)業(yè)。于是修械所、造幣廠一個(gè)個(gè)冒出來(lái)，雖然設(shè)備簡(jiǎn)陋，但意義不?。恨r(nóng)民不再是純粹靠天吃飯的莊稼漢，也能當(dāng)工人、搞生產(chǎn)，根扎在村里，收入?yún)s多了幾條路。

他心里一直記著韶山的那些臉朝黃土背朝天的身影，也忘不了青年時(shí)看到的農(nóng)民流落城市、在街頭蜷縮討生活的樣子。所以后來(lái)他堅(jiān)持，農(nóng)村人口別往城里擠，就在本地辦工業(yè)，搞經(jīng)濟(jì)中心，甚至每個(gè)公社都要有自己的學(xué)校，培養(yǎng)“土秀才”。紅專(zhuān)大學(xué)雖然房子破、老師是“土專(zhuān)家”，可教的都是種地、記賬、看病這些實(shí)用本事，年輕人在家門(mén)口就能學(xué)門(mén)技術(shù)。這種嘗試，說(shuō)白了就是要讓農(nóng)村自己造血，不再被城市牽著走。

他想的從來(lái)不只是讓農(nóng)民吃飽，而是活得有尊嚴(yán)。不用背井離鄉(xiāng)，不用低聲下氣，在自己的土地上，也能過(guò)上不比城里差的日子。這份設(shè)想放在當(dāng)年或許顯得大膽，可現(xiàn)在回過(guò)頭看，哪一條不是踩在了農(nóng)村發(fā)展的命脈上？