凌晨四點(diǎn)，手機(jī)彈出“大埔宏福苑大火”推送，我手一抖，粥灑了一地。六十年來最慘，數(shù)字冷冰冰，卻像有人掐脖子。天還沒亮，霍家三千萬已經(jīng)到賬，霍啟剛親自盯著，不廢話，直接打給災(zāi)民。我刷到他ins story，背景是倉庫，志愿者貼標(biāo)簽，他蹲著遞水，像鄰家大哥，不是新聞里那種西裝筆挺的貴公子。

小時(shí)候看爺爺說霍英東捐建體育館，覺得遙遠(yuǎn)；今天看他孫子在廢墟里搬礦泉水，突然懂了什么叫“家傳”。不是口號，是動(dòng)作快過輿論，錢到賬比熱搜還早。評論區(qū)還有杠精問“是不是作秀”，我回：你先掏三百塊再開麥。

接著名單像雪片：李兆基、鄭裕彤、信和，幾千萬幾千萬往上加；賽馬會直接一億，酒店老板甩出160間客房鑰匙，像打發(fā)親戚“隨便住”。最戳我的是內(nèi)地公司，字節(jié)、騰訊、阿里一排藍(lán)v頭像，捐款數(shù)額簡單粗暴，沒寫“攜手同心”四個(gè)字，直接掛數(shù)字。安踏、波司登、李寧、特步更愣，衣服鞋子成箱拖，標(biāo)簽都沒拆，像跟香港說：你先穿，賬回頭算。

我在深圳上班，隔一條河，樓價(jià)差十倍，但火場不分關(guān)內(nèi)關(guān)外。同事拉群問“能干嘛”，有人轉(zhuǎn)獻(xiàn)血預(yù)約鏈接，有人拍板周末過海關(guān)做義工，沒人問“能不能報(bào)銷”。群里最摳門的程序員甩了五百紅包，備注：少點(diǎn)杯手沖，煙少抽兩包，夠小孩一套新課本。那一刻沒人提內(nèi)卷、KPI，只想對面住劏房的大叔別睡天橋。

看直播，老太太抱著貓哭，說“屋沒了，貓還在”，彈幕齊刷“別怕，全香港給你兜底”。我突然鼻酸，原來兜底不是口號，是霍家先掏錢包，是酒店把門卡塞到你手心，是陌生人把購物車讓給你先結(jié)賬。災(zāi)難把遮羞布燒個(gè)洞，露出最老土的溫情。

火還沒完全滅，重建才開工，但160間房的燈已經(jīng)亮著，新衣服堆成小山，老太太的貓有臨時(shí)籠。災(zāi)難最壞也不過這樣：把家燒成灰，卻把人燒成一伙。至于那些錢、那些物資，數(shù)字會舊，新聞會沉，可有人記得凌晨四點(diǎn)被掐脖子的感覺，記得誰第一時(shí)間伸手，誰還在打嘴炮。

燒成灰的樓能再蓋，燒熱的人心要是散了，才是真廢墟。