文 | 宇宙

來(lái)源 | 看電視

“中女時(shí)代”這個(gè)詞在近兩年突然被頻繁提起。

9月，辛芷蕾斬獲威尼斯國(guó)際電影節(jié)影后；6月和11月，宋佳憑《山花爛漫時(shí)》《好東西》分別獲白玉蘭最佳女主角、金雞獎(jiǎng)最佳女主角，兩部作品皆為女性題材內(nèi)容。

2025影視綜中，亦有不少“她聲音”引不少大眾關(guān)注——主持人李靜以親歷者身份，用5集紀(jì)錄片有意消除大眾對(duì)更年期的污名化誤解；脫口秀演員房主任，帶兩個(gè)女兒凈身出戶，走上舞臺(tái)“重啟人生”；步驚云談女性困境，戲謔撕扯“貞操”標(biāo)簽……

舞臺(tái)光環(huán)外，很多普通有力的女性故事也在細(xì)水長(zhǎng)流地影響著大眾。

2001年，接受半邊天采訪的劉小樣一句“我寧愿痛苦也不要麻木”引轟動(dòng)，如今她在社交平臺(tái)保持著更新，收獲網(wǎng)友的評(píng)論與祝福，稱自己會(huì)“一直讀書，一直痛苦，一直愛著，從痛苦荒蕪里生出的喜悅”。

2020年，56歲的蘇敏阿姨駕駛一輛不到5萬(wàn)塊的Polo車逃離家庭，自駕八萬(wàn)公里，走遍大半個(gè)中國(guó)；2024年，已離婚的蘇敏迎來(lái)以自己為原型的電影《出走的決心》上映；今年，她已經(jīng)“出走”至戛納，站上了國(guó)際紅毯。

越來(lái)越多不同背景的女性在公共環(huán)境中掌握話語(yǔ)權(quán)，“她們”以更真實(shí)的姿態(tài)進(jìn)入多重空間敘事：既能在劇本里承擔(dān)復(fù)雜人物、在舞臺(tái)上玩梗拋疑問，也能在社交平臺(tái)上表達(dá)情緒、展示鋒芒，更能擁有挑戰(zhàn)既有框架的決心、勇氣，以及重新定義人生的主動(dòng)權(quán)。

她們開始“上桌”，也正在一點(diǎn)點(diǎn)重寫著桌上的規(guī)則。

“中女演員”集體躍升

“感謝導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)愿意給一個(gè)剛當(dāng)媽媽的女演員機(jī)會(huì)。”

“感謝我的月嫂，我當(dāng)時(shí)說(shuō)，如果有一天我得獎(jiǎng)，我會(huì)謝謝你。”

2022年，熱依扎憑《山海情》獲飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員，舞臺(tái)上的一段發(fā)言引發(fā)大范圍共情。

《山海情》中的農(nóng)村婦女李水花，是漂在風(fēng)沙里的一個(gè)小人物：出身貧困，被早嫁、被生活推著走，在艱難里一次次咬牙往前邁。熱依扎在哺乳期接下劇本，和月嫂前往銀川駐扎近一個(gè)半月，讓水花這一角色有了真實(shí)的體溫。

2023年，趙麗穎帶著作品《風(fēng)吹半夏》走上飛天獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，劇中企業(yè)家許半夏在競(jìng)爭(zhēng)激烈的鋼材市場(chǎng)排除萬(wàn)難，不斷擴(kuò)大事業(yè)版圖。而《風(fēng)吹半夏》也成為趙麗穎轉(zhuǎn)型的重要作品之一。

今年，辛芷蕾在威尼斯電影節(jié)頒獎(jiǎng)臺(tái)上一段發(fā)言也引起不少關(guān)注，中年女演員獲獎(jiǎng)的節(jié)點(diǎn)不斷被刷屏與討論，并不只是因?yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)本身，也是大眾對(duì)她們“高光時(shí)刻”敏感度不斷提升。

在長(zhǎng)期的年齡焦慮、性別偏見和角色稀缺的現(xiàn)實(shí)中，人們終于看見她們“走到舞臺(tái)中央”的那份來(lái)之不易。

在不少人關(guān)注的娛樂語(yǔ)境里，“85花”依然是大眾焦點(diǎn)所在，她們承載著陪伴觀眾走過(guò)校園、職場(chǎng)、婚育、焦慮與自我重塑的集體記憶，在熒幕與舞臺(tái)上呈現(xiàn)新的生命階段時(shí)，也帶著著某種時(shí)代情緒。

拋開“中年”的年齡框線，女演員的職業(yè)困境是普遍存在的：由家庭與職場(chǎng)雙重壓力造成事業(yè)“缺席幾年”的演員不在少數(shù)；還有轉(zhuǎn)型的門檻過(guò)高，少女感路線走不通，現(xiàn)實(shí)題材又有限，大女主項(xiàng)目常常押寶最穩(wěn)妥的頭部演員。

相比之下，同齡男演員卻能在成熟期迎來(lái)更大體量的角色與機(jī)會(huì)，職業(yè)生命周期差異明顯。

此外，女性角色在類型創(chuàng)作中的配置仍然不足。刑偵、懸疑、科幻等多數(shù)類型依舊偏男性敘事，給中年男演員準(zhǔn)備了大量“硬角色”，卻很少為中年女演員留出同等體量的空間。

行業(yè)對(duì)“中女”的關(guān)注，也不應(yīng)只是階段性熱點(diǎn)——當(dāng)女性不再被年齡、類型和市場(chǎng)預(yù)設(shè)框住，故事的可能性才真正被打開。

“中女內(nèi)容”話題擴(kuò)容

近些年，影視和娛樂行業(yè)也往“中女內(nèi)容”方向適當(dāng)傾斜。

去年Vogue陸續(xù)推出中女時(shí)代系列，陳沖、劉嘉玲等人登刊；今年，F(xiàn)IRST青年電影展迎來(lái)“FIRST FRAME她的一幀”單元五周年，郭柯宇、馬思純等嘉賓的討論覆蓋了多重女性視角。

無(wú)論紀(jì)錄片、脫口秀、現(xiàn)實(shí)主義電影還是都市劇，女性相關(guān)內(nèi)容都在一步步增長(zhǎng)。

《你好李煥英》《愛情神話》《好東西》《我的阿勒泰》《三悅有了新工作》等作品的出現(xiàn)，牽動(dòng)大眾注意力從她內(nèi)容移向創(chuàng)作者層面，與此同時(shí)，行業(yè)審美中心也能有所移動(dòng)。

之所以強(qiáng)調(diào)“中女”，是因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的主流敘事中，女性的可見性經(jīng)常會(huì)被劃分在兩個(gè)極端：青春與老年。

前者被過(guò)度渲染，后者被符號(hào)化，而占據(jù)人生最厚重段落的中年，卻長(zhǎng)期像一塊被忽略或被平平概括的留白。

市場(chǎng)更習(xí)慣消費(fèi)年輕，人物的困境與欲望也常被簡(jiǎn)化為與年齡相關(guān)較弱的普遍性沖突，唯獨(dú)與中年女性緊密勾連的現(xiàn)實(shí)處境——家庭責(zé)任的疊加、職業(yè)斷點(diǎn)的壓力、身體與情緒的波動(dòng)、自我價(jià)值的再建構(gòu)等，鮮少獲得真正的敘述空間。

而隨著媒介生態(tài)與消費(fèi)方式的改變，“中女經(jīng)驗(yàn)”也開始在更靈活、更親密的內(nèi)容渠道中被重新表達(dá)。

比如過(guò)去幾年里，播客成為人討論自我、情緒與生活議題的主要出口，陳魯豫、楊天真等人的對(duì)話與故事分享，也在進(jìn)入更多聽眾的耳朵。

短視頻平臺(tái)也在推動(dòng)這種視角的擴(kuò)散。一批“中年生活方式”創(chuàng)作者，以廚房、通勤路、工作縫隙、陪伴父母與孩子的日常，吸引了大量觀眾，承載著多重身份的女性活在當(dāng)下的多樣化可能。

“中女內(nèi)容”的擴(kuò)容不僅來(lái)自時(shí)代的內(nèi)容補(bǔ)位，也來(lái)自用戶消費(fèi)習(xí)慣的根本變化。

當(dāng)觀眾開始愿意傾聽不同生命階段的聲音，這些聲音才有機(jī)會(huì)與市場(chǎng)互相成就，推開更多被忽視的敘事空間。

“中女”本應(yīng)無(wú)定義

今年金雞獎(jiǎng)“金雞會(huì)客廳”環(huán)節(jié)，邵藝輝導(dǎo)演抽到陳思誠(chéng)的提問“有無(wú)興趣挑戰(zhàn)男性題材”，她回答中提到：“我覺得我電影里的男性尤其出彩?！?/p>

對(duì)話既回應(yīng)了性別視角衍生出的創(chuàng)作邊界，也點(diǎn)出了當(dāng)下創(chuàng)作語(yǔ)境中的一種微妙局面——當(dāng)女性題材成為顯性風(fēng)口，它同時(shí)也可能演變成新的創(chuàng)作陷阱。

市場(chǎng)開始集中尋找女性故事時(shí)，本意是以更多內(nèi)容填補(bǔ)過(guò)去的缺位；但過(guò)度聚焦標(biāo)簽，反而可能把創(chuàng)作者重新框限在“必須講女性”“只能講女性”的窄縫里。

比如許多大女主題材在涌現(xiàn)時(shí)，往往突出主角的堅(jiān)韌、逆襲與爽感，但人物的復(fù)雜度、情緒紋理和真實(shí)處境卻被犧牲為女性力量的象征符號(hào)。

角色看似強(qiáng)大，卻難以逃脫另一種類型化敘事：她必須成功、必須硬扛、必須承擔(dān)代表性的意義，而不是作為一個(gè)擁有多面性的個(gè)體存在。

當(dāng)下具體的視聽內(nèi)容中，曾經(jīng)被遮蔽的女性經(jīng)驗(yàn)開始進(jìn)入主流敘事，如更年期、離婚、照護(hù)壓力、身體疲憊、身份轉(zhuǎn)型等。而這些其實(shí)不只是“女性的故事”，它是一代人共有的情緒入口，更是一種具象化視角的“生命敘事”。

“中女”概念在流行文化中走紅，背后有意識(shí)喚醒、文化符號(hào)再塑造、“九紫離火運(yùn)”玄學(xué)加持等推動(dòng)力，某種程度上卻也是被標(biāo)簽化的一部分。

它為長(zhǎng)期被忽視的中年女性爭(zhēng)取了可見性，卻也有可能在無(wú)意間強(qiáng)化另一種界定。然而，中年從來(lái)不是一種類型，更不是一個(gè)題材。

現(xiàn)實(shí)中，女性的生命軌跡往往是流動(dòng)的：她可能同時(shí)是母親、職場(chǎng)人、照護(hù)者，也是生活的探索者；既承受家庭責(zé)任，也面對(duì)自我重塑；既有疲憊和斷裂，也有欲望和重新開始的勇氣。

這些經(jīng)歷無(wú)法被概括為單一的“中女故事”，不應(yīng)該被凝固在標(biāo)簽的框架里。

真正需要被關(guān)注是，更多階段的女性經(jīng)驗(yàn)開始浮現(xiàn)，她們的精彩、倦怠、復(fù)雜性、模糊與不確定，都應(yīng)該被允許存在，而不是被工具化地“代表某種群體”。

當(dāng)“她內(nèi)容”變成一種任務(wù)、一種立項(xiàng)邏輯、一種固定風(fēng)格，我們更需要警惕另一種反向的框定。

或許，在不斷給“中女”貼上新的注解時(shí)，也需要把它從標(biāo)簽中適當(dāng)解放出來(lái)。

同樣地，年輕并非輕盈無(wú)憂，老年也不必被簡(jiǎn)化為靜止或衰退，每個(gè)年齡段都有獨(dú)特的困境與價(jià)值，值得被觀察、記錄、理解，而不是被機(jī)械切割成無(wú)數(shù)個(gè)類型分區(qū)。

畢竟，“她敘事”本就無(wú)需過(guò)多的圈定與描繪，無(wú)論故事平仄或激宕，它都是一段段值得被看到的、自然流動(dòng)的人生。

主編：羅姣姣

文：宇宙

排版：宇宙