巷子盡頭有家舊書店，門楣上的漆剝落了大半，玻璃櫥窗里堆著泛黃的書。店主是個(gè)頭發(fā)花白的老爺爺，總戴著圓框眼鏡，坐在柜臺(tái)后慢悠悠地擦眼鏡片。十歲的阿寧第一次走進(jìn)店里時(shí)，被滿屋子的舊書味嗆得打了個(gè)噴嚏，老爺爺卻笑著遞給她一顆薄荷糖：“新朋友，清清鼻子?！?/p>

阿寧成了書店的常客。她發(fā)現(xiàn)，每本書的扉頁(yè)都夾著一張“時(shí)光借閱卡”——不是打印的，是老爺爺手寫的，字跡歪歪扭扭卻格外認(rèn)真?？ㄉ嫌浿钑说拿帧⒔钑掌?，還有一句奇怪的話，比如“借給會(huì)為星星失眠的人”“借給相信童話的大人”。

“這些卡是干嘛的呀?”阿寧舉著本《小王子》問(wèn)。

老爺爺推了推眼鏡：“從前啊，人們借書會(huì)留句話，像‘這本書救過(guò)我的命’‘看完請(qǐng)輕放，它怕疼’?，F(xiàn)在沒(méi)人寫啦，我就替他們記著?！彼_(kāi)一本《安徒生童話》，卡上寫著：“借給那個(gè)總把面包屑分給螞蟻的女孩——2003年夏?！?/p>

阿寧突然想起，自己小時(shí)候確實(shí)常蹲在路邊喂螞蟻，還被媽媽罵“臟”。她眼睛一亮：“這是寫給我的?可那是二十年前的事啦!”

老爺爺笑瞇瞇地點(diǎn)頭：“書會(huì)等對(duì)的人，就像星星等夜空?！?/p>

從那天起，阿寧開(kāi)始認(rèn)真填借閱卡。她借《海底兩萬(wàn)里》時(shí)寫：“借給想和章魚做朋友的人”;借《飛鳥(niǎo)集》時(shí)寫：“借給相信風(fēng)會(huì)唱歌的人”。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)卡上的字跡變了——有的工整秀氣，有的潦草奔放，甚至有小朋友用拼音寫的“借給喜歡恐龍的寧寧”。

原來(lái)，老爺爺把她的卡悄悄放在其他書里，而其他借書人也會(huì)留下自己的話。舊書店成了秘密基地，陌生人的溫暖通過(guò)一張張卡片，在書頁(yè)間悄悄傳遞。

直到阿寧搬家那天，她抱著最后一本《綠野仙蹤》哭得稀里嘩啦。老爺爺遞給她一個(gè)鐵盒，里面裝滿了借閱卡：“這些是給你的，寧寧。有些話，書比人記得久。”

十年后，阿寧作為作家回到老街。舊書店還在，只是老爺爺?shù)淖豢樟?，換成了個(gè)戴圓框眼鏡的小姑娘。她翻開(kāi)一本《小王子》，卡上寫著：“借給那個(gè)把故事寫成星星的人——2023年春。”

阿寧摸著卡片上的字跡，突然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的聲音：“新朋友，清清鼻子。”她抬頭，看見(jiàn)小姑娘舉著顆薄荷糖，背后墻上掛著老爺爺?shù)恼掌?，照片里的他，笑得和?dāng)年一樣暖。

原來(lái)有些相遇，是命運(yùn)提前寫好的書;而有些溫暖，會(huì)穿過(guò)時(shí)光，在某一頁(yè)等你重逢。