加州沙漠小鎮(zhèn)的 PTA 家長(zhǎng)怎么也沒(méi)想到，2025 年 5 月 16 日會(huì)被一位空軍準(zhǔn)將拽進(jìn)“臺(tái)海炮灰”名單——威克特把地圖攤在小學(xué)食堂桌上：B-21 轟炸機(jī)試飛跑道就在隔壁，開(kāi)戰(zhàn)首日 055 大驅(qū)的鷹擊-21 高超彈 15 分鐘就能砸到孩子足球場(chǎng)。

這不是好萊塢劇本。五角大樓剛把 72 億美元砸進(jìn)太平洋廢舊跑道，只為讓中國(guó)導(dǎo)彈多瞄幾個(gè)坐標(biāo)；可現(xiàn)實(shí)是，關(guān)島安德森基地地下彈藥庫(kù)只能撐 8 天，嘉手納那霸民航機(jī)與 F-35 共用滑行道，跑道一裂，增援得從夏威夷坐船 7 天 6 夜。

“地獄景觀”聽(tīng)著唬人，幾千架無(wú)人機(jī)撒過(guò)去，對(duì)面 200 艘盾艦打開(kāi)相控陣就像撐開(kāi)一把燒紅的鐵傘；更何況福建艦帶 空警-600 前出，艦載預(yù)警機(jī) 500 公里外就能點(diǎn)名 MQ-25，無(wú)人機(jī)還沒(méi)看見(jiàn)臺(tái)灣海岸線就成鋁渣。

威克特沒(méi)敢講的是：愛(ài)德華茲基地隔壁的 14 號(hào)洲際公路，每天跑著給硅谷運(yùn)芯片的卡車；一旦東風(fēng)打掉變電站，iPhone 零件斷供，美股科技板塊 48 小時(shí)內(nèi)就能熔斷兩次，本土先嘗“經(jīng)濟(jì)海嘯”，再談“保衛(wèi)臺(tái)灣”。

網(wǎng)友@沙漠風(fēng)滾草： “準(zhǔn)將說(shuō)‘把戰(zhàn)爭(zhēng)擋在境外’，結(jié)果戰(zhàn)場(chǎng)先定在我家后院？行，那我家房產(chǎn)稅能免嗎？”

網(wǎng)友@關(guān)島椰子蟹： “72 億修跑道，先把關(guān)島幼兒園空調(diào)修修吧，40℃ 孩子中暑算誰(shuí)的。”

網(wǎng)友@底特律螺絲釘： “打不贏就想建‘金色穹頂’？鐵穹攔的是土火箭，攔高超彈得燒多少錢(qián)，IRS 先把我工資扣光唄�！�

網(wǎng)友@臺(tái)北機(jī)車男： “美國(guó)喊‘抗中保臺(tái)’，臺(tái)積電搬去亞利桑那，訂單卻掉 30%，保的是哪門(mén)子臺(tái)？”

網(wǎng)友@海南文昌釣魚(yú)佬： “航母怕導(dǎo)彈我理解，可為啥連海南漁政船都裝 76 毫米快炮了，第七艦隊(duì)真敢進(jìn)來(lái)？”

一句話總結(jié)：當(dāng)美軍把幼兒園家長(zhǎng)拉進(jìn)兵棋推演，臺(tái)海這盤(pán)棋早沒(méi)人敢拍桌說(shuō)“必勝”，大家只想知道誰(shuí)先被通脹、斷糧、停電教做人。