結(jié)婚三周年紀(jì)念日的傍晚，我站在精心布置的餐桌旁，玫瑰與燭光映照著滿室溫馨。

窗外霓虹初上，卻照不進(jìn)我心底那片逐漸蔓延的陰影。

手機(jī)屏幕亮起，是明美的消息：“浩初，對(duì)不起，偉誠(chéng)他今天情緒特別低落，我陪陪他，晚點(diǎn)回來(lái)�！�

指尖的冰涼瞬間傳遍了全身。

那個(gè)名字，肖偉誠(chéng)，像一根刺，深扎在我婚姻的肌理中，多年未曾拔除。

我回復(fù)了一個(gè)“好”字，看著滿桌她愛吃的菜，一點(diǎn)點(diǎn)失去溫度。

深夜，玄關(guān)處傳來(lái)凌亂的聲響，肖偉誠(chéng)攙扶著爛醉如泥的明美出現(xiàn)在門口。

她臉頰酡紅，眼神迷離，嘴里含糊地念叨著舊事。

我沉默地接過(guò)她，道謝，關(guān)門，將那個(gè)英俊的男人隔絕在外。

客廳里，酒氣彌漫。

我擰了熱毛巾，仔細(xì)擦拭她的臉和手。

她忽然掙扎起來(lái)，嚷嚷著要打電話，眼神執(zhí)拗得像個(gè)小孩子。

我遞過(guò)手機(jī)，她笨拙地劃開屏幕，撥通了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。

然后，我聽見她用一種我從未聽過(guò)的、帶著哭腔和無(wú)限眷戀的語(yǔ)氣說(shuō)：“偉誠(chéng)……你還在聽嗎？”

“其實(shí)……我愛的人……一直是你�！�

時(shí)間，在那一刻凝固了。

我站在原地，像被抽走了所有的力氣，只能安靜地聽著。

聽筒里隱約傳來(lái)肖偉誠(chéng)焦急的“喂？明美？你怎么了？”的聲音，但她已沉沉睡去。

電話兀自通著，那頭的呼吸聲，襯得我這頭的死寂格外刺耳。

我輕輕拿過(guò)手機(jī)，掛斷。

窗外，城市的燈火依舊璀璨，卻再也照不亮我這個(gè)小小的家了。

我看著床上熟睡的妻子，她的眉頭微微蹙著，不知夢(mèng)里可有我的蹤影？

次晨，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，刺痛了我的眼。

明美尚未醒來(lái)。

我撥通了肖偉誠(chéng)的電話，請(qǐng)他過(guò)來(lái)一趟。

他來(lái)得很快，臉上帶著宿醉的疲憊和一絲不易察覺的憂慮。

我沒有多說(shuō)什么，只是側(cè)身讓他進(jìn)門。

然后，我拿起早已放在茶幾上的那個(gè)牛皮紙信封，最后看了一眼臥室的方向。

輕輕帶上門，離開了這個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)的家。

信封里，是一張紙，上面只有寥寥數(shù)語(yǔ)，卻耗盡了我全身的力氣。

那張紙，是我留給她的最后一道無(wú)聲的漣漪。

01

傍晚五點(diǎn)半，夕陽(yáng)的余暉給客廳鋪上了一層暖金色。

我小心翼翼地將最后一支玫瑰插入餐桌中央的花瓶，調(diào)整了一下角度。

燭臺(tái)是嶄新的，銀質(zhì)表面反射著柔和的光。

廚房里飄出紅燒排骨的香氣，這是明美最愛吃的菜，我燉了足足兩個(gè)小時(shí)。

三周年紀(jì)念日，我請(qǐng)了半天假，就想給她一個(gè)驚喜。

腦海里想象著她推開門，看到這一切時(shí)驚喜的表情，嘴角就不自覺地上揚(yáng)。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是明美發(fā)來(lái)的微信。

“浩初，下班了嗎？今天忙不忙？”

我笑著回復(fù)：“剛忙完，等你回家吃飯呢�！�

指尖剛離開發(fā)送鍵，她的消息又跳了出來(lái)，帶著一絲小心翼翼的歉意。

“那個(gè)……浩初，對(duì)不起啊……”

我的心微微一沉，有種不好的預(yù)感。

“偉誠(chéng)他今天好像遇到挺大的事，情緒特別低落，電話里都快哭出來(lái)了。”

“我……我實(shí)在不放心，想過(guò)去陪陪他，開導(dǎo)開導(dǎo)他�！�

“紀(jì)念日晚餐……我可能得晚點(diǎn)才能回來(lái)，好不好？”

屏幕上冰冷的文字，像一顆投入湖面的石子，蕩碎了所有的溫馨期待。

偉誠(chéng)。肖偉誠(chéng)。

這個(gè)名字，像窗外突然聚集的烏云，瞬間遮蔽了剛才的滿室霞光。

我盯著手機(jī)，半晌沒有動(dòng)作。

紅燒排骨的香味依舊濃郁，此刻卻仿佛變成了一種諷刺。

指尖在屏幕上懸停許久，最終只敲下了一個(gè)字：“好�！�

放下手機(jī)，我走到窗邊。

樓下車水馬龍，霓虹燈次第亮起，這座城市依舊繁華喧囂。

可我卻感到一種莫名的孤寂。

餐桌上的玫瑰嬌艷欲滴，燭光搖曳生姿。

但它們等待的女主人，此刻卻為了另一個(gè)男人的情緒，推遲了屬于我們的重要時(shí)刻。

這不是第一次了。

肖偉誠(chéng)，明美的大學(xué)同學(xué)，傳說(shuō)中的“男閨蜜”。

他似乎總能恰到好處地出現(xiàn)在明美需要陪伴，或者他需要明美陪伴的時(shí)刻。

畢業(yè)找工作失利，明美陪他喝酒到深夜；他前女友結(jié)婚，明美連夜趕去安慰；甚至他家里盆栽死了，也能成為明美放下手中事情去聽他傾訴的理由。

而我，這個(gè)丈夫，似乎總是被排在“理解”和“懂事”的位置上。

我曾嘗試過(guò)溝通，明美總是挽著我的胳膊，撒嬌地說(shuō)：“浩初，你別多想嘛，偉誠(chéng)就像我哥哥一樣，我們認(rèn)識(shí)多少年了，要是有什么早就有什么了�！�

她說(shuō)得那么坦然，反而顯得我的介意有些小家子氣。

可每一次，當(dāng)我們的計(jì)劃因?yàn)樾フ\(chéng)而改變時(shí)，我心里那根刺，就扎得更深一分。

夜色漸濃，窗玻璃上映出我有些模糊的身影。

桌上的菜已經(jīng)涼透了，油花凝結(jié)在表面。

我默默地把菜端回廚房，蓋上保鮮膜，放進(jìn)冰箱。

燭火燃盡，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)青煙。

我坐在沙發(fā)上，沒有開燈，任由黑暗將自己包裹。

墻上的掛鐘滴答作響，時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

不知過(guò)了多久，終于聽到了鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。

02

門被推開，帶進(jìn)一股夜風(fēng)的涼意和濃重的酒氣。

不是明美一個(gè)人。

肖偉誠(chéng)半扶半抱著她，站在門口。

明美幾乎完全癱軟在他身上，頭發(fā)凌亂，臉頰緋紅，眼神渙散，嘴里還含糊不清地嘟囔著什么。

肖偉誠(chéng)看到坐在黑暗中的我，明顯愣了一下，臉上掠過(guò)一絲尷尬。

“浩初哥……你還沒睡��？”

他努力想表現(xiàn)得自然些，但聲音里帶著不易察覺的緊張。

“明美她……喝多了點(diǎn)，我不放心，就送她上來(lái)。”

我站起身，沒有開燈，借著樓道的光走過(guò)去。

明美看到我，傻笑了一下，伸出手要來(lái)摸我的臉。

“浩初……你怎么……變成兩個(gè)了……”

她的身體軟綿綿的，幾乎要滑到地上。

肖偉誠(chéng)趕緊用力扶住她。

“給我吧。”我伸出手，語(yǔ)氣平靜得連自己都感到意外。

我從肖偉誠(chéng)手里接過(guò)明美，她滾燙的身體靠進(jìn)我懷里，酒氣愈發(fā)撲鼻。

她很輕，但我卻覺得手臂沉重?zé)o比。

“麻煩你了，這么晚還送她回來(lái)。”我對(duì)肖偉誠(chéng)說(shuō)，聲音里聽不出什么情緒。

“不麻煩不麻煩，”他連忙擺手，眼神有些閃爍，“那個(gè)……今天她心情好像也不太好，就多喝了幾杯……”

心情不好？是因?yàn)榧o(jì)念日沒能一起過(guò)，還是因?yàn)榕闼愕眯那椴缓昧耍?/p>

我心里冷笑，面上卻依舊波瀾不驚。

“嗯，知道了。時(shí)間不早了，你也早點(diǎn)回去休息吧�！�

我下了逐客令。

肖偉誠(chéng)似乎還想說(shuō)什么，但看了看我，又看了看我懷里的明美，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那……浩初哥，明美就交給你了。有事……有事打電話�！�

他退后一步，我順勢(shì)關(guān)上了門。

隔絕了外面的一切，也隔絕了那個(gè)男人殘留的氣息。

客廳里只剩下我和懷中醉醺醺的妻子。

她不安分地扭動(dòng)著，嘴里又開始念叨：“偉誠(chéng)……酒……再來(lái)一杯嘛……”

我扶著她，把她半抱半拖地弄到沙發(fā)上坐下。

她一頭栽進(jìn)沙發(fā)靠墊里，喃喃道：“浩初……對(duì)不起……紀(jì)念日……”

她還記得今天是紀(jì)念日。

我心里有一瞬間的柔軟，但很快被更深的疲憊取代。

我去衛(wèi)生間擰了熱毛巾，出來(lái)時(shí)，看到她正掙扎著要坐起來(lái)，眼神茫然地四處張望。

“手機(jī)……我的手機(jī)呢……”

“你要手機(jī)干嘛？”我把毛巾遞過(guò)去。

“打電話……我要打電話……”她執(zhí)拗地?fù)]開毛巾，開始在沙發(fā)上摸索。

“很晚了，明天再打。”我試圖按住她。

“不！現(xiàn)在就要打！”她突然提高了音量，帶著醉漢特有的不講理，“給我手機(jī)！我要找偉誠(chéng)！話還沒說(shuō)完……”

“偉誠(chéng)”兩個(gè)字，像針一樣刺了我一下。

我看著她因醉酒而潮紅的臉，那雙曾經(jīng)清澈明亮的眼睛此刻蒙著一層水霧，卻透著一種我陌生的焦灼。

是為了什么話沒說(shuō)完？是今晚還沒傾訴完的安慰，還是別的什么？

一種無(wú)力感席卷而來(lái)。

我沉默了幾秒，從茶幾上拿起她的手機(jī)，遞了過(guò)去。

或許，我也想知道，她到底想說(shuō)什么。

03

明美笨拙地劃開手機(jī)屏幕，手指因?yàn)樽砭贫行┎宦犑箚尽?/p>

她瞇著眼，在通訊錄里翻找著，嘴里不停地小聲念叨：“偉誠(chéng)……偉誠(chéng)……”

最終，她撥通了那個(gè)電話，甚至還按了免提鍵。

嘟——嘟——

每一聲等待音，都像敲打在我的心上。

電話很快被接起，傳來(lái)肖偉誠(chéng)清晰而略帶焦急的聲音：“明美？你怎么了？到家了嗎？”

他還沒睡。是在擔(dān)心她嗎？

明美對(duì)著手機(jī)，突然抽噎起來(lái)，聲音帶著濃重的鼻音和醉意。

“偉誠(chéng)……你還在聽嗎？你……你不難過(guò)了吧？”

“我沒事了，明美，你到底喝了多少？浩初哥在你身邊嗎？”肖偉誠(chéng)的聲音聽起來(lái)有些緊張。

“他……他在……”明美含糊地應(yīng)了一句，隨即又把注意力轉(zhuǎn)回電話上，“你別難過(guò)……看到你難過(guò)，我這里……好疼……”

她用手捶了捶自己的胸口。

我的心也跟著沉了下去。

電話那頭沉默了一下，肖偉誠(chéng)的聲音放柔了些：“傻瓜，我沒事了，真的。你趕緊休息，別讓浩初哥擔(dān)心。”

“不！你聽我說(shuō)完！”明美突然激動(dòng)起來(lái)，聲音帶著哭腔，“偉誠(chéng)……有句話……憋在我心里好久了……一直……一直沒敢說(shuō)……”

我的呼吸驟然停滯，全身的血液似乎都涌向了耳朵。

客廳里安靜得可怕，只有明美粗重的呼吸聲和電話里微弱的電流聲。

窗外偶爾傳來(lái)車輛駛過(guò)的聲音，遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界。

時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了。

我看著明美，她眼神迷離地盯著手機(jī)屏幕，仿佛那是她唯一的救贖。

然后，我聽見她用一種我從未聽過(guò)的、混合著委屈、眷戀和破釜沉舟勇氣的聲音，清晰地說(shuō)道：“其實(shí)……我愛的人……一直是你。”

世界，在那一刻，失去了所有的聲音和色彩。

我站在原地，像被施了定身咒，動(dòng)彈不得。

耳邊只有那句“我愛的人一直是你”在反復(fù)回蕩，每一個(gè)字都像一把鈍刀，緩慢地切割著我的神經(jīng)。

電話那頭，是長(zhǎng)久的、死一般的寂靜。

良久，才傳來(lái)肖偉誠(chéng)有些慌亂失措的聲音：“明美！你喝多了！胡說(shuō)八道什么！快把電話給浩初哥！”

但明美已經(jīng)聽不見了。

說(shuō)出那句話后，她仿佛耗盡了所有的力氣，手機(jī)從她手中滑落，掉在沙發(fā)上。

她頭一歪，靠在沙發(fā)背上，發(fā)出了均勻而深沉的呼吸聲——她睡著了。

臉上甚至還帶著一種如釋重負(fù)的、近乎甜蜜的表情。

電話沒有掛斷，肖偉誠(chéng)在那邊焦急地“喂”了幾聲，然后也陷入了沉默。

我能想象他此刻的表情，震驚，或許還有一絲……不易察覺的竊喜？

我不知道。

我緩緩地彎腰，撿起沙發(fā)上還通著話的手機(jī)。

指尖觸碰到屏幕，冰涼一片。

“她睡著了�！蔽覍�(duì)著話筒，聲音干澀得不像自己的。

“……浩初哥，”肖偉誠(chéng)的聲音極其不自然，“她……她喝得太多了，說(shuō)的都是醉話，胡言亂語(yǔ)，你千萬(wàn)別……”

“我知道�！蔽掖驍嗨幌朐俾犎魏紊n白的解釋。

醉后吐真言。老祖宗的話，總是有道理的。

“不早了，休息吧�！�

說(shuō)完，我掛斷了電話。

切斷了一切喧囂與紛擾，也切斷了我和明美之間，那原本就搖搖欲墜的信任。

我把明美抱回臥室，幫她脫掉外套和鞋子，蓋好被子。

她睡得很沉，對(duì)剛剛發(fā)生的一切毫無(wú)所知。

我坐在床邊的椅子上，就著窗外透進(jìn)來(lái)的微光，靜靜地看著她。

這張熟悉的臉，這個(gè)我愛了這么多年，以為會(huì)共度一生的女人。

今夜之前，我雖然對(duì)肖偉誠(chéng)的存在心存芥蒂，但從未真正懷疑過(guò)明美對(duì)我的感情。

直到那一刻，親耳聽到她對(duì)另一個(gè)男人說(shuō)出那樣的話。

淚水毫無(wú)征兆地滑落，冰涼的，落在手背上。

我沒有去擦，只是任由它們?cè)诤诎抵袩o(wú)聲地流淌。

這一夜，注定無(wú)眠。

04

記憶像脫韁的野馬，不受控制地奔涌而來(lái)。

我想起第一次聽明美提起肖偉誠(chéng)，是在我們剛交往不久的時(shí)候。

那時(shí)她眼神明亮，帶著一種純粹的感激。

“浩初，你知道嗎？大學(xué)那時(shí)候，我家裡出事，我爸突然重病，我差點(diǎn)就撐不下去了，是偉誠(chéng)一直陪著我，幫我跑前跑后�！�

“他就像我的親哥哥一樣�！�

后來(lái)，我斷斷續(xù)續(xù)地知道，肖偉誠(chéng)和明美是大學(xué)同學(xué)，關(guān)系很好。

明美父親突發(fā)重病住院那段時(shí)間，肖偉誠(chéng)確實(shí)幫了很大的忙，聯(lián)系醫(yī)生，陪夜，甚至墊付過(guò)一部分醫(yī)藥費(fèi)。

為此，明美和她家裡一直對(duì)肖偉誠(chéng)心存感激。

這份感激，也成了后來(lái)肖偉誠(chéng)可以毫無(wú)障礙地融入我們生活，甚至一次次影響我們計(jì)劃的“免死金牌”。

我曾試圖理解，也告訴自己要大度。

但有些界限，在我心里是分明的。

記得我們婚禮前夜，明美和幾個(gè)閨蜜單身派對(duì)，肖偉誠(chéng)居然也去了。

理由是“怕她們女孩子喝多不安全，我去當(dāng)護(hù)花使者”。

那晚明美也喝多了，是肖偉誠(chéng)送她回的酒店。

我看到她靠在他肩上笑得花枝亂顫，心里就像堵了一團(tuán)棉花。

為此，我們第一次發(fā)生了比較嚴(yán)重的爭(zhēng)吵。

明美覺得我不可理喻：“浩初，你能不能別那么小心眼？偉誠(chéng)是我最好的朋友，就像家人一樣！”

“家人？哪個(gè)家人會(huì)在大婚前一天晚上摟著新娘拍照？”我指著手機(jī)里閨蜜發(fā)來(lái)的照片，語(yǔ)氣控制不住地沖。

照片上，肖偉誠(chéng)的手，輕輕搭在明美的腰側(cè)。

“那是角度問題！我們都很清白！”明美氣得眼圈發(fā)紅，“浩初，我以為你是最懂我的人！”

那場(chǎng)爭(zhēng)吵最終以我的道歉告終。

因?yàn)槲也幌朐诨槎Y前夜還讓她不開心。

但那個(gè)畫面，那個(gè)名字，就像一根刺，深深扎進(jìn)了心里。

婚后，肖偉誠(chéng)的存在感并沒有因?yàn)槊髅酪鸦槎鴾p弱。

他失戀了，會(huì)半夜打電話來(lái)找明美哭訴；他工作升遷了，會(huì)要求明美必須出席慶祝宴；他甚至有我們家的鑰匙，美其名曰“方便幫你們照顧貓”（我們并不養(yǎng)貓）。

每一次，明美都會(huì)用“他曾經(jīng)幫過(guò)我家很大的忙”、“他在這座城市就我一個(gè)好朋友”、“你別多想”來(lái)安撫我。

而我，因?yàn)閻鬯惨驗(yàn)椴幌腼@得自己心胸狹窄，一次次選擇了忍耐和“理解”。

我以為時(shí)間會(huì)沖淡一切，以為婚姻的牢固可以抵擋住這種模糊的邊界感。

直到今晚。

直到親耳聽到那句“我愛的人一直是你”。

所有的忍耐，所有的“理解”，在這一刻都變成了巨大的諷刺。

我看著床上熟睡的明美，她的睡顏依舊恬靜，仿佛剛才那句石破天驚的話只是我的幻覺。

可我知道，不是。

那是深埋在她心底，或許連她自己都未曾清晰意識(shí)到的真實(shí)。

酒精，不過(guò)是撕開了那層自欺欺人的偽裝。

天快亮的時(shí)候，我做出了決定。

我站起身，因?yàn)榫米眢w有些僵硬。

走到書桌前，打開電腦，敲下了一份離婚協(xié)議。

內(nèi)容很簡(jiǎn)單，財(cái)產(chǎn)分割清晰，我甚至自愿放棄了大部分共同財(cái)產(chǎn)。

打印出來(lái)，簽上自己的名字——何浩初。

筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的聲響，像是在為這段婚姻畫上句號(hào)。

我把協(xié)議裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封。

然后，開始安靜地收拾自己的幾件必需品。

動(dòng)作很輕，沒有驚動(dòng)仍在沉睡的她。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)收拾停當(dāng)。

客廳里依舊殘留著昨夜的酒氣，和一種冰冷的絕望。

我坐在沙發(fā)上，等待著。

等待她醒來(lái)，也等待另一個(gè)人的到來(lái)。

05

早晨七點(diǎn)半，陽(yáng)光已經(jīng)有些刺眼。

我估摸著時(shí)間，撥通了肖偉誠(chéng)的電話。

鈴聲響了很久才被接起，他的聲音帶著濃重的睡意和一絲沙啞。

“喂……浩初哥？”他似乎很意外我會(huì)這么早打電話給他。

“明美醒了？”他下意識(shí)地問。

“還沒有�！蔽业穆曇羝届o無(wú)波，“你過(guò)來(lái)一趟吧�！�

“啊？現(xiàn)在？”他有些遲疑，“有什么事嗎？浩初哥，昨晚明美她真的是喝多了……”

“我知道�！蔽掖驍嗨澳氵^(guò)來(lái)吧，有點(diǎn)事需要你幫忙�！�

我的語(yǔ)氣不容置疑。

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)窸窸窣窣起床的聲音。

“好，我馬上過(guò)來(lái)�！�

掛了電話，我走到臥室門口，輕輕推開門一條縫。

明美還在熟睡，姿勢(shì)都沒怎么變，看來(lái)昨晚確實(shí)是醉得厲害。

陽(yáng)光照在她臉上，皮膚白皙得近乎透明。

我曾無(wú)數(shù)次在這樣的清晨醒來(lái)，看著她安靜的睡顏，覺得擁有了全世界。

而今天，這一切都將結(jié)束。

大約二十分鐘后，門鈴響了。

我走過(guò)去開門。

肖偉誠(chéng)站在門外，頭發(fā)有些凌亂，眼下的烏青顯示他昨晚也沒睡好。

他穿著一件簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，看起來(lái)有些憔悴，但依舊難掩那份英俊。

看到我，他臉上擠出一絲不太自然的笑容。

“浩初哥�！�

我側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)。

他走進(jìn)客廳，目光下意識(shí)地掃視了一圈，最后落在臥室緊閉的門上。

“明美她……還沒醒？”

“嗯�！蔽谊P(guān)上門，走到茶幾旁，拿起那個(gè)牛皮紙信封。

“這個(gè)，等她醒了，交給她。”我把信封遞給他。

肖偉誠(chéng)愣了一下，疑惑地接過(guò)信封：“這是……？”