1955年9月27日，懷仁堂燈火通明，將軍們把呢子軍裝撐得鼓鼓囊囊，像一群剛被塞進(jìn)新殼的老兵。有人興奮得直搓手，有人卻盯著肩章發(fā)呆——那幾顆星，比子彈還沉。

董其武就是發(fā)呆的那一個(gè)。起義將領(lǐng)的身份像塊胎記，他怕掛高了，老戰(zhàn)友罵他“投機(jī)”；掛低了，又對(duì)不起那幾萬(wàn)跟著起義的弟兄。他干脆寫了封信：給我降一級(jí)，心里踏實(shí)。信遞上去，毛澤東沒(méi)批，只把楊成武喊到中南海，甩了一句：“成武，你的上將可以先放放，董其武必須頂格�！�

楊成武當(dāng)時(shí)正喝著茶，聽(tīng)完把杯子輕輕放下，連茶葉都沒(méi)晃。他回了一句：“聽(tīng)組織的。”沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有“我打過(guò)多少硬仗”的牢騷。后來(lái)有人替他算賬：飛奪瀘定橋、擊斃阿部規(guī)秀、護(hù)送主席差點(diǎn)去了東北……哪一樁不夠一顆星？可他把賬本子合上，轉(zhuǎn)身就去勸董其武：“老董，讓你當(dāng)你就當(dāng)，這不是你一個(gè)人的事，是往后所有想回家的人的事�！�

董其武那天晚上沒(méi)睡著，把起義通電的草稿翻出來(lái)，紙邊都毛了。他忽然明白，這顆星不是給他的，是給1949年9月19日那封通電的——它告訴后來(lái)人，過(guò)來(lái)的人，不會(huì)被秋后算賬。

再后來(lái)，董其武83歲入黨，宣誓時(shí)嗓子已啞，念一句停三秒。組織員想扶他，他擺手，硬是把12句誓詞念完，最后一句“永不叛黨”幾乎是吼出來(lái)的。旁邊的新黨員二十出頭，手心全是汗，那一刻懂了：誓詞不是打卡，是欠債，欠了三十三年，終于還上。

楊成武沒(méi)到場(chǎng)，托人帶了一句話：“老董，你欠的賬結(jié)清了，我還欠著呢�！彼傅纳蠈⒓缯�，直到逝世也沒(méi)再提。家里孩子整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)那張1955年授銜通知書，空白處寫了一行小字：“先欠著，下輩子再還�！�

兩顆星，一顆掛在肩，一顆烙在心。掛在肩的，亮了別人；烙在心的，照著自己。