權力這東西，有人擠破腦袋想往里鉆，可有人呢，卻像躲瘟神一樣，生怕沾上一點兒。

1952年的北京，就給一位113歲的老和尚出了這么一道題，這道題的分量，能壓垮一座山。

當時的新中國剛剛站穩(wěn)腳跟，百廢待興，北京城里的廣濟寺也重新修繕，準備開張。

里子面子都備齊了，就差一個能壓得住陣腳的“場面人”來當住持。

翻遍了全國的僧侶名冊，所有人的目光最后都落在了同一個名字上——虛云。

這老人家可不是一般人，他打從大清朝那會兒就開始修行，一路走過了民國，又活到了新中國，親眼見過三朝風雨。

他不僅是禪宗里響當當?shù)奶┒?，還干過不少大事，像一個人跑到西藏去，三言兩語就化解了一場可能發(fā)生的邊疆沖突。

所以，請他來坐鎮(zhèn)廣濟寺這個有象征意義的地方，那是所有人都覺得最穩(wěn)妥的選擇。

中央的邀請函，一趟一趟地往虛云隱居的廣東云門山送。

派去的人嘴皮子都快磨破了，從國家大義說到個人功德，把新時代宗教事業(yè)的藍圖描繪得天花亂墜。

這擱在任何一個修行人身上，都是光宗耀祖、弘揚佛法的頭等好事，是天上掉下來的大餡餅。

可虛云老和尚聽完，眼皮都沒多抬一下，就慢悠悠地吐出幾個字：“年紀大了，干不動了?！?/p>

這話可不是客套，更不是假惺惺地推辭。

這一句“干不動”，是他用一百多年的時間想明白的一個道理。

在他看來，佛門的地盤是清凈地，一旦跟權力走得太近，那股子清凈氣兒就散了。

當年，北京遞過來的這份邀請，看著是榮耀，實際上是一塊試金石，試的不是他有沒有這個能耐，而是他那顆修了一輩子的心，還硬不硬。

虛云這種躲著權力的習慣，不是新中國成立后才有的，那得從民國那會兒說起。

民國初年，天下大亂，人心浮躁，連佛門里也刮起了一股“交際風”。

那時候，有些和尚不安心念經(jīng)，反而熱衷于跟達官貴人拉關系，削尖了腦袋想當個什么議員代表，把清靜的寺廟搞成了拉幫結派的社交會所。

佛門的清譽，就是被這幫“政治和尚”一點點敗壞的。

那會兒，虛云正在云南雞足山修自己的寺廟，他對這股歪風邪氣看得清清楚楚。

他親自給寺里立下死規(guī)矩：第一，不準把寺廟的場地借給任何搞政治活動的團體；第二，那些只想掛個名、混個臉熟，實際上不念經(jīng)不修行的“權貴香客”，一概不接待。

后來，真有人找上門，想請他出山，牽頭搞一個全國性的佛教總會，把他推到風口浪尖上。

虛云一句話沒說，就坐在蒲團上，閉著眼睛敲他的木魚，嘴里念著《金剛經(jīng)》。

那意思再明白不過了：別來沾我。

他心里跟明鏡兒似的，佛法的力量，不在于你手里攥著多大的權力，穿什么樣的袍子，而在于你自己的內心，能不能在亂糟糟的世界里站穩(wěn)腳跟，不跟著瞎晃悠。

這份“不動”的功夫，到了新中國成立后，他練得更是爐火純青。

1953年，中國佛教協(xié)會正式籌備成立，大家伙兒又一次把他推到臺前，想讓他當?shù)谝蝗螘L。

這回，他連面都懶得見了，直接寫了封信，信里把另一位德高望重的圓瑛法師夸了一通，力薦他當會長，自己呢，就掛個名譽會長的虛銜，當個甩手掌柜。

他一次又一次地把遞到手邊的權力推開，就像撣掉袖子上的灰塵一樣輕松。

后來，毛主席聽說了他的這些事，評價了八個字：“清靜自持，不逐時勢?！?/p>

這話算是說到根子上了。

也正是因為他這種“不為”的態(tài)度，上面最后也理解了他，特批他留在江西的云居山，還支持他重建毀于戰(zhàn)火的真如禪寺。

這下，他總算能安安心心地在山溝里，干他最想干的事了。

當然，虛云的“不為”和“不動”，不是說他真的就躲在山里啥也不管。

恰恰相反，在國家和老百姓真遇到坎兒的時候，他比誰都豁得出去。

只不過，他的法子，跟一般人想的不一樣。

時間往前倒回1913年，民國剛成立沒多久，西藏那邊有點不穩(wěn)當。

當?shù)赜袀€叫東保的活佛，態(tài)度很強硬，跟中央政府對著干，眼看就要鬧分裂。

袁世凱的北洋政府火氣也很大，準備直接派兵過去打。

就在這劍拔弩張的時候，有人提了一嘴：“要不，請?zhí)撛评虾蜕腥ピ囋?？?/p>

于是，一出誰也想不到的戲上演了。

沒有大軍壓境，沒有談判代表團，虛云就帶了一個徒弟，倆人硬是靠著兩條腿，從云南走了三個月，走到了拉薩。

見到了那位態(tài)度強硬的活佛，他沒跟人掰扯什么“國家統(tǒng)一、民族大義”的大道理，也沒搞什么唇槍舌劍的辯論。

根據(jù)后來的記載，他就在活佛的禪房里，找了個地方坐下來，每天就是敲木魚、念經(jīng)。

你想想那場面，屋子外頭是政治上的明爭暗斗，兵戎相見一觸即發(fā)；屋子里頭呢，就一個干瘦的老和尚，日復一日地敲著木魚，梵音不斷。

外頭的刀光劍影，愣是被他屋里這不緊不慢的木魚聲給磨平了。

據(jù)說，那位活佛的犟脾氣，就在這無聲的對峙里一點點化掉了。

見了三次面之后，活佛松了口，同意跟民國政府簽約，一場血光之災就這么消弭于無形。

再把時間快進到1943年，抗日戰(zhàn)爭打得最苦的時候。

當時的陪都重慶，天天被日本人的飛機轟炸，整座城市都在警報聲里發(fā)抖。

人心惶惶，不知道明天在哪兒。

可就在重慶郊外的慈云寺里，卻是另一番光景。

鐘聲照樣敲，香火照樣燒。

快一百歲的虛云，正在這里主持一場“護國息災大法會”。

他往蒲團上一坐，聲音跟洪鐘一樣，一部《楞嚴經(jīng)》能一口氣念上一整天。

他那副沉靜的樣子，就像一根定海神針，讓那些逃難到這里的老百姓心里有了著落。

很多年后，還有人回憶說，只要看到老和尚坐在那兒，哪怕外頭炸彈扔得再響，心里頭就不那么怕了。

有一天，蔣介石帶著幾十個警衛(wèi)，悄悄地摸進了寺里。

他也沒客套，一上來就單刀直入，問出了當時所有人心里的那個疙瘩：“大師，你看這仗，到底還能不能打贏？”

面對這個關系到國家命運的大問題，虛云還是老樣子，沒講什么大道理。

他只是不慌不忙地拿出三張黃紙，拿起剪刀，咔嚓咔嚓剪了三個奇怪的符號，擺在桌上：“十”、“卍”、“日”。

蔣介石看不懂，想再問，虛云只是微微點了點頭，就閉上眼睛不說話了。

后來，有人猜出來了，這三個符號，指的就是當時的軸心國：意大利法西斯的十字黨徽，德國納粹的“卍”字符，還有日本的太陽旗。

幾年后，這三個法西斯國家，還真是按照這個順序一個個垮臺了。

當然，除了這種近乎玄學的方式，虛云的“擔當”更多的是實打實的。

他組織寺里的僧人，走街串巷地化緣募捐，籌集來的糧食和藥品，一車一車地送到紅十字會，支援前線。

他還在寺廟里搭起粥棚，每天三頓飯，不管你是誰，信什么，只要餓著肚子來，就給你一碗熱粥。

在那個最需要力量的年代，他用自己的方式，穩(wěn)住了人心。

1959年秋天，江西云居山真如禪寺的重建工程快要完工了。

這座被炮火燒成廢墟的千年古剎，在虛云的帶領下，一磚一瓦地又立了起來。

他帶著寺里的和尚們，學古代百丈禪師的規(guī)矩，“一日不作，一日不食”，自己開荒種地，養(yǎng)活自己。

一個傍晚，弟子進屋，發(fā)現(xiàn)老和尚斜靠在蒲團上，已經(jīng)沒氣兒了，那年他120歲。

他走的時候很安詳，手里還結著印，就像睡著了一樣。

身邊什么貴重東西都沒有，只留下一張薄薄的黃紙，上面用毛筆蘸著濃墨，寫了一個大字：

“戒”。

這就是他給這個世界留下的最后的話。

這個“戒”字，分量太重了。

后來他的弟子們琢磨，這一個字，至少有兩層意思。

一層是說給佛門里的人聽的。

虛云這一輩子，最看重的就是戒律。

他嚴禁自己的寺廟搞什么“功德榜”排名，不收來路不明的錢。

他常掛在嘴邊的一句話是，一個出家人最大的墮落，不是吃了肉喝了酒，而是腦子里起了“算計”別人的念頭。

這個“戒”字，是讓他后面的徒子徒孫們，永遠守住清貧，守住本分。

另一層意思，是說給世上所有人聽的。

佛家講，人世間所有的痛苦和戰(zhàn)亂，根子都在于人的“貪、嗔、癡”。

一個“戒”字，就是勸大伙兒都收斂一點自己的欲望，戒掉那份浮躁，別老想著走歪門邪道。

一張黃紙，一個字，交代了一輩子。

他一生所做，皆是這個字的注腳。

參考文獻：
岑學呂 編. 《虛云和尚年譜》. 宗教文化出版社, 2011.
凈慧 講述. 《虛云和尚開示錄》. 華夏出版社, 2008.
《民國佛教期刊文獻集成》. 全國圖書館文獻縮微復制中心, 2006.