第一次聽說“躲衛(wèi)星”，還是在游戲里和廣西網(wǎng)友激情四排的時候。

游戲打到一半，她就說要去“躲衛(wèi)星”，先下線了。

圖源于抖音@大西瓜

躲什么？什么衛(wèi)星？院辦聽過躲貓貓的，但這躲衛(wèi)星還是頭一回見。

起初我以為這又是什么新興的網(wǎng)絡(luò)黑話，或者是她嫌我們菜不想和我們玩編出來的離譜借口，又或者她是什么地外生物，要躲避衛(wèi)星的追蹤定位......

直到后來她給我發(fā)來了她們村的通知書，我才知道躲衛(wèi)星原來就是字面意思。

廣西網(wǎng)友解釋說，每次發(fā)射衛(wèi)星的時候，把衛(wèi)星送上太空的火箭會有一些殘骸脫離主體，落入地面，并帶來巨大的沖擊波和震動，特別驚險刺激。

躲衛(wèi)星躲的并不是衛(wèi)星本身，而是助推的火箭殘骸

她們老家就是衛(wèi)星發(fā)射殘骸脫落區(qū)，因此為了躲避掉落的火箭殘骸，每年都要集中疏散個兩三次，基本已經(jīng)成為了鎮(zhèn)上的固定節(jié)目。

從酒泉、西昌衛(wèi)星發(fā)射場發(fā)射衛(wèi)星時，火箭殘骸會掉落在云貴川桂等省份的偏遠(yuǎn)地區(qū)，需要疏散群眾，回收火箭殘骸。而從海南文昌發(fā)射場發(fā)射的衛(wèi)星，火箭殘骸會掉入大海，無需回收。

原以為躲衛(wèi)星是什么科幻大片，沒想到已經(jīng)成為了幾百人的日常生活。

某鎮(zhèn)中學(xué)老師阿麗說，每年一接到通知就開始安排學(xué)生疏散，上千人浩浩蕩蕩往安全區(qū)集中，不亞于一場非洲動物大遷徙。

圖源于抖音@槐槐媽咪

而為了“躲衛(wèi)星”，有的地方甚至還有專門的“衛(wèi)星假”。

廣西百色縣里的老鄉(xiāng)小高說，小時候盼著衛(wèi)星發(fā)射的日子不亞于盼著過年，因?yàn)榭梢苑偶?，還夢想著長大了就去當(dāng)衛(wèi)星科研人員，恨不得天天就在那發(fā)射衛(wèi)星，讓大家天天放假。

這時，不少人會好奇，這火箭殘骸從天而降，不危險么？

事實(shí)上，科學(xué)家們會精準(zhǔn)計算好每一片殘骸的掉落區(qū)域，就算有誤差也不會很大，基本都能保證殘骸落在空曠無人的區(qū)域。

而在躲過衛(wèi)星的網(wǎng)友們的分享中，似乎比起被砸中，他們更擔(dān)心不被砸中。

據(jù)說，如果火箭殘骸萬一砸中了居民的房屋農(nóng)田，國家會有相應(yīng)的賠償補(bǔ)貼政策。

因此有不少人調(diào)侃，與其說這是去躲衛(wèi)星，不如說是在等彩票開獎，就等著溫暖的家被火箭殘骸砸成冰冷的拆遷款。

貴州狗友阿力回憶說：“小時候邊跑邊對著帶著火光掉落的火箭殘骸許愿，自己家被火箭殘骸砸中，幸運(yùn)的話沒準(zhǔn)還能整個國家補(bǔ)貼以舊換新?！?/p>

不少躲過衛(wèi)星的網(wǎng)友也紛紛分享躲衛(wèi)星的經(jīng)歷，心里沒有一絲對火箭殘骸掉落的恐懼，全是沒被砸中的遺憾。

“天上不會掉餡餅，但真的會掉拆遷款。”

院辦每天都在幻想出門能被500萬現(xiàn)金砸中，而衛(wèi)星發(fā)射殘骸脫落區(qū)的居民似乎天然就擁有抽獎資格。

總而言之，火箭殘骸隨機(jī)拆遷這事被網(wǎng)友們越說越起勁，儼然成了一場幸運(yùn)大轉(zhuǎn)盤。

院辦不禁好奇：如果萬一真的被火箭殘骸拆了家，到底能賠多少錢？

事實(shí)上，院辦在互聯(lián)網(wǎng)上只能搜索到2起火箭殘骸砸中民房的賠償事件。

2013年12月2日中國長征三號乙運(yùn)載火箭發(fā)射嫦娥三號探測器時，一級火箭殘骸墜落在湖南省邵陽市綏寧縣瓦屋塘鄉(xiāng)，分別砸穿了村民陽衛(wèi)漢的谷倉和村民袁仕發(fā)的屋檐，最終核定賠償損失分別為10800元和5200元。

說實(shí)話，這個賠償金額并沒有網(wǎng)友們傳言的那么驚人，只在一個合理范圍內(nèi)。

想起有網(wǎng)友回憶起村里躲衛(wèi)星的經(jīng)歷，有一戶人家剛建好了嶄新的房子，卻因?yàn)榛鸺龤埡嬄鋷淼木薮笳饎影褬嵌颊鹜崃?，玻璃也全都震碎了，雖然獲得了補(bǔ)償，但其實(shí)后期修復(fù)也是一項(xiàng)勞心勞力的事。

對一部分人而言，躲衛(wèi)星或許是幸運(yùn)的隨機(jī)拆遷，是在一成不變的生活中，逃離既定軌道，體驗(yàn)失序帶來的刺激感。

但對另一部分人而言，躲衛(wèi)星并不是什么浪漫的太空史詩，每一次都在與火箭殘骸帶來的不便與恐懼作斗爭。

據(jù)一位網(wǎng)友回憶，火箭殘骸掉落時，會帶來巨大的震動有如地震一般，整個山溝瞬間被火光點(diǎn)亮，空氣中還會彌漫著刺鼻的金屬燃燒氣味，小時候就經(jīng)常被嚇到腿軟。

但生活在衛(wèi)星發(fā)射殘骸回收區(qū)的居民，似乎早已習(xí)慣了不定時的舉家遷移，學(xué)會了與從天而降的火箭殘骸相處，為了能讓衛(wèi)星進(jìn)入既定軌道，他們不得不打亂自己生活的軌道，無怨無悔，默默承擔(dān)，甚至用樂觀的“隨機(jī)拆遷”等梗來消解火箭殘骸掉落帶來的生活不便。

貴州狗友阿力說：“既然我們這里被選中了，那這就是我們的使命，或許我們沒有科學(xué)家那么大的本領(lǐng)，能把衛(wèi)星送上天去，但我們躲衛(wèi)星讓科學(xué)家們能安心發(fā)射衛(wèi)星，也算是出了一份力?！?br/>

衛(wèi)星帶著人類探索浩瀚宇宙的愿景升入太空了，而地面上躲衛(wèi)星的人終將回歸日常生活，直到下一次躲衛(wèi)星的到來。