本文節(jié)選自《寫(xiě)作是一把刀》

安妮·埃爾諾 著

上海人民出版社

面對(duì)一些讀者把生活和作品混合在一起的情況，盡管從各種層面上來(lái)看，您現(xiàn)在的書(shū)都沒(méi)有任何虛構(gòu)的成分（不過(guò)還是有一些改變：使用首字母、地形坐標(biāo)），您是否同意普魯斯特的觀點(diǎn)：是另一個(gè)我寫(xiě)了這些東西嗎？寫(xiě)作中的我是否身處一個(gè)與日常生活不同的時(shí)空？這個(gè)我不會(huì)受到評(píng)判，就像您在《占據(jù)》中所寫(xiě)的那樣：“就好像在文本出版時(shí)我不會(huì)在場(chǎng)一樣，就好像我會(huì)死一樣，就好像沒(méi)有評(píng)判了一樣?！?/p>

以下是 安妮·埃爾諾的自白

書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷，經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)

我可能不會(huì)去解釋?zhuān)菄L試展示這種矛盾的情況。一方面，我感覺(jué)有一對(duì)“牛角”是必要的，就像萊里斯說(shuō)的那樣；我感覺(jué)寫(xiě)作過(guò)程中的危險(xiǎn)是必要的。我剛剛在前文提到這種危險(xiǎn)是想象出來(lái)的，但是這種危險(xiǎn)卻實(shí)打?qū)嵉亍爸敢敝?。?dāng)我在書(shū)里寫(xiě)“我”的時(shí)候，這個(gè)“我”明確指的就是我自己，我拒絕一切虛構(gòu)，在這種情況下，我感受到了那種危險(xiǎn)。我曾經(jīng)覺(jué)得提及我12歲那年我父親的瘋狂舉動(dòng)是很難的、是“危險(xiǎn)的”——在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都覺(jué)得我做不到——，但是后來(lái)有一天我做了。這是為了證明這件事確實(shí)涉及“我”。同樣地，在重讀私人日記的過(guò)程中，比如以《迷失自我》為標(biāo)題出版的那部分，我知道那涉及的是那個(gè)女人，是那個(gè)年代的我，而且在很多方面我也許都仍是那個(gè)女人。

不過(guò)，另一方面，我感覺(jué)寫(xiě)作是一種質(zhì)變，像是把屬于經(jīng)歷的、屬于“我”的東西轉(zhuǎn)化成某種完全存在于我個(gè)人之外的東西。某種非物質(zhì)性的東西，正因?yàn)樗欠俏镔|(zhì)的，它才能被同化、被理解，被他人非常猛地“抓住”。這種感受是我在寫(xiě)《占據(jù)》時(shí)出現(xiàn)的：甚至在我寫(xiě)的時(shí)候，我就感覺(jué)，我就知道，文本里的不是我的嫉妒，而是嫉妒本身，也就是說(shuō)，是某種非物質(zhì)的、可以感受到的、可以感知到的東西，是其他人也可能感覺(jué)這是屬于自己的東西。不過(guò)，這種質(zhì)變不是自動(dòng)完成的，質(zhì)變是由寫(xiě)作、由寫(xiě)作的方式產(chǎn)生的，這不是一種我照照鏡子就能出現(xiàn)在我面前的東西，而是如同在自我之外尋找真相。而且——這可能是一種超越這種矛盾的方式——這種真相比我自己更重要，比我擔(dān)心我自己、擔(dān)心大家怎么看我更重要，它值得、它要求我去承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?；蛟S只有以危險(xiǎn)為代價(jià)，我才能找到這種真相……

您曾跟我說(shuō)，很難說(shuō)清楚當(dāng)下的生活對(duì)一個(gè)文本的寫(xiě)作產(chǎn)生了何種影響（或許可以推得遠(yuǎn)一些：即日常和寫(xiě)作之間的互動(dòng)關(guān)系，畢竟寫(xiě)作也會(huì)反過(guò)來(lái)改變生活）。您引用過(guò)雷蒙德·卡佛，他“在訪談中解釋了——這非常有用！——他的孩子們?cè)谛」⒗锿嫠?，他因此沒(méi)法寫(xiě)作，選擇寫(xiě)短篇小說(shuō)是被迫的，因?yàn)闆](méi)有足夠長(zhǎng)的時(shí)間集中精力去構(gòu)思長(zhǎng)篇。”您補(bǔ)充道：“要注意的是，我也一樣，我還沒(méi)有充分地討論日常和寫(xiě)作之間的互相滲透以及兩者之間的沖突，在我的一些人生階段里，日常與寫(xiě)作的沖突是如此激烈！”這種情況或許是現(xiàn)代藝術(shù)家生存狀況中固有的，藝術(shù)家得有一項(xiàng)能養(yǎng)家糊口的職業(yè)，同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作，并且過(guò)日常生活，這是對(duì)他的“懲罰”（這同時(shí)也是一個(gè)機(jī)會(huì)）？是哪些要素、哪些物質(zhì)條件促使您選擇了用簡(jiǎn)短的篇幅去進(jìn)行您的探索？

卡佛說(shuō)的話讓我非常震驚——我非常喜歡他的作品——出于各種原因感到震驚。首先，他用直白的方式討論他的物質(zhì)生活，指出日常生活對(duì)他的寫(xiě)作而言非常重要，起到了決定性的作用，正因如此他選擇寫(xiě)短的文本，即短篇小說(shuō)。這可能不是唯一的決定因素，但是他至少不會(huì)掩飾這一點(diǎn)。在法國(guó)，人們總是傾向于小心地避開(kāi)這個(gè)話題。另一方面，他提到了——男性作家極少提到的事情——他孩子的哭喊和玩耍，他應(yīng)該也需要照顧孩子，因此無(wú)法集中精神。而我由此想起了我的一個(gè)人生階段，即25歲到40歲的階段，在那段時(shí)間里，我很難連續(xù)地寫(xiě)作。我過(guò)著眾多年輕女性曾經(jīng)過(guò)過(guò)、現(xiàn)在仍在過(guò)著的生活，表面上看起來(lái)既自由又幸福：在外面有份工作（教書(shū)），照顧孩子（兩個(gè)），采購(gòu)和做飯。當(dāng)一個(gè)人不知道何時(shí)才能有清凈的兩三個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，而且即便真的有這么兩三個(gè)小時(shí)，也可能隨時(shí)被打擾的時(shí)候，人是沒(méi)法切實(shí)地沉浸于另一個(gè)世界中的?；蛘呔褪且詿o(wú)休止的斗爭(zhēng)作為代價(jià)，尤其是跟自己作斗爭(zhēng)，為的是不放棄。尤其是，一方面被家庭和職業(yè)的架構(gòu)所裹挾，另一方面是暴露在寫(xiě)作固有的困難之下，我沒(méi)法想清楚到底是多重的任務(wù)讓我分心，還是說(shuō)我缺時(shí)間，還是說(shuō)我沒(méi)有寫(xiě)作所需的力氣和能力。

在一些時(shí)刻，我甚至自問(wèn)，如果我停止寫(xiě)作的話，我會(huì)不會(huì)更幸福，我是否就不會(huì)毀掉所有人的生活、毀掉我丈夫和我的孩子們的生活。我當(dāng)時(shí)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)可不可能是他們毀了我的生活……在那段時(shí)間，我有兩次離家一個(gè)月，完全一個(gè)人待著，去寫(xiě)作。我堅(jiān)持這樣做，可是我還是因此感受到了一種負(fù)罪感，一種我之前曾經(jīng)體會(huì)過(guò)的負(fù)罪感，但是那時(shí)程度輕微一些，當(dāng)時(shí)我是在為教師資格備考，孩子都還很小。簡(jiǎn)而言之，那種強(qiáng)調(diào)女性應(yīng)該優(yōu)先考慮什么的觀念，我沒(méi)有完全擺脫；那種因投身一項(xiàng)跟我的家庭無(wú)關(guān)的活動(dòng)（不過(guò)通過(guò)資格考試這件事與我家庭的經(jīng)濟(jì)情況息息相關(guān)）而體會(huì)到的不正當(dāng)感，我也沒(méi)有完全擺脫。

然后，我離婚了，自己跟我的兒子們生活，我的兒子們逐漸自立，唯一限制我的就是遠(yuǎn)程教學(xué)，那時(shí)已經(jīng)是70年代末了。要備一系列的課，要批作業(yè)，這占用我很多時(shí)間，但是我可以選擇我?guī)c(diǎn)工作，甚至哪天工作，這真是一種奢侈……

我確定各種各樣的因素影響了我寫(xiě)我的文本的時(shí)間，以及這些文本發(fā)表的節(jié)奏。我的文本都很簡(jiǎn)短，從《位置》開(kāi)始變成這樣——相反的是，在我寫(xiě)《位置》的那段時(shí)間，我的婚姻生活正好走到了盡頭，因此我有了更多時(shí)間——文本之所以變得簡(jiǎn)短，與對(duì)寫(xiě)作的思考有關(guān)，與寫(xiě)作的變化有關(guān)，這一點(diǎn)我已經(jīng)談過(guò)了。因?yàn)槲娘L(fēng)簡(jiǎn)潔，我寫(xiě)得極慢。但是，在某種程度上，這種思考、這種寫(xiě)作方式和這種簡(jiǎn)短的篇幅是物質(zhì)條件的產(chǎn)物，是我重新獲得的極大自由的產(chǎn)物。

當(dāng)時(shí)我說(shuō)不準(zhǔn)必需從事一項(xiàng)可以獲得報(bào)酬的工作到底是一件幸事，還是一個(gè)詛咒，因?yàn)榭梢垣@得報(bào)酬的工作既會(huì)占用寫(xiě)作所需的時(shí)間，也會(huì)減少為寫(xiě)作困擾的時(shí)間。選擇就這么幾種：靠寫(xiě)書(shū)活著（剛出道就能做到的人極少）、靠國(guó)家養(yǎng)著（領(lǐng)補(bǔ)助、助學(xué)金）、靠一個(gè)能掙夠兩個(gè)人花的錢(qián)的人養(yǎng)著，這個(gè)人可能是丈夫、情人或女人，或者是有份工作。我感覺(jué)最后一種辦法最有可能讓我實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作的獨(dú)立，確保我不受文學(xué)圈影響的自主地位。但是問(wèn)題不僅在于這一點(diǎn)，我想。問(wèn)題還在于一個(gè)人跟他的寫(xiě)作的關(guān)系，一個(gè)人與金錢(qián)和寫(xiě)作的關(guān)系，取決于希望從寫(xiě)作、從讀者那里得到何種認(rèn)可。我很快就意識(shí)到了：我只有在完全自由的狀態(tài)下才能寫(xiě)作，最好是人們對(duì)我沒(méi)有任何期待，不期待我哪天交稿，也不期待我寫(xiě)某種類(lèi)型的東西。于是，正是因?yàn)槲乙恢倍籍?dāng)老師，這份職業(yè)有其義務(wù)，同時(shí)也提供物質(zhì)保障，我才能安心地進(jìn)行寫(xiě)作這份工作，享受探索的過(guò)程和不確定性。

我還要說(shuō)的是，我會(huì)因?yàn)橐惶炖锸裁炊紱](méi)做而覺(jué)得自己沒(méi)用，沒(méi)有什么事情比這更讓我意志消沉了。因?yàn)閺氖乱豁?xiàng)職業(yè)，我總是有事可做，這項(xiàng)職業(yè)讓我感覺(jué)自己正直接地、即刻地與世界產(chǎn)生聯(lián)系，參與對(duì)年輕人的智識(shí)培養(yǎng)，這使我得以擺脫因?yàn)榘岩簧衔绲臅r(shí)間耗在三行字上，或者什么都沒(méi)做而產(chǎn)生的難過(guò)情緒。我一度覺(jué)得因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)做，所以我就什么都不是，這份職業(yè)也讓我擺脫了這種負(fù)擔(dān)。而且在我看來(lái)，有一段時(shí)間不得不放下我正在寫(xiě)的東西總歸是有好處的，因?yàn)檫@能讓我與我正在寫(xiě)的文本保持距離。

“我書(shū)寫(xiě)我的愛(ài)情故事，而且我經(jīng)歷我的書(shū)”，人們可以在《迷失自我》中讀到這句話。在書(shū)寫(xiě)人生和經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)之間存在的這種持續(xù)的錯(cuò)位和矛盾的連接，是否是“不撒謊”（這個(gè)表達(dá)來(lái)自埃萊娜·西蘇）的寫(xiě)作風(fēng)格中固有的特質(zhì)？對(duì)于寫(xiě)作的人而言，這是否是“現(xiàn)實(shí)”生活和那種只有通過(guò)寫(xiě)作才能達(dá)到的生活兩者相互滲透的局面所固有的特質(zhì)？

這種錯(cuò)位和這種矛盾的連接——這些詞特別對(duì)——正是我所感受到的，您也是如此，我不確定是不是所有寫(xiě)作的人都能如此強(qiáng)烈地感受到。即便是我，在日常生活中也有很多寫(xiě)作并未出現(xiàn)的時(shí)刻，比如那些思考、渴望和感受的時(shí)刻。還有一些時(shí)候我在做別的事情，我在意別的東西，那些時(shí)刻是以對(duì)話的形式展開(kāi)的——不過(guò)我不喜歡那種所謂文學(xué)圈的對(duì)話——尋找即將種下的玫瑰、尋找一個(gè)手包，當(dāng)然還有備課和改作業(yè)，我一直到前幾年都還做這些事。不過(guò)我相信，整體而言，寫(xiě)作這件事會(huì)給生活以形狀。我有時(shí)感覺(jué)自己同時(shí)生活在兩個(gè)層面上，生活的層面和寫(xiě)作的層面。“我書(shū)寫(xiě)我的愛(ài)情故事，而且我經(jīng)歷我的書(shū)”，在您提到的這句話中又一次涉及這種接近和這種交流，在我的生活中和在我的書(shū)中，愛(ài)、性，以及寫(xiě)作和死亡在我不知情的情況下持續(xù)彼此接近和相互交流。這種斗爭(zhēng)也是如此。

您在《迷失自我》中還寫(xiě)到了，在1990年的某段時(shí)間，“寫(xiě)作的視角”讓您“感到厭惡”。我經(jīng)常體會(huì)到這種惡心的感覺(jué)，對(duì)于一個(gè)把一生的大部分時(shí)間都用于寫(xiě)作的人而言，這種感覺(jué)非常難受。一旦克服了這種氣餒的階段，是否意味著就可以進(jìn)入另一個(gè)層次了呢？

您知道的，寫(xiě)作的視角在1989年至1990年間讓我感到討厭是因?yàn)槲彝耆撩杂谝粋€(gè)男人；是因?yàn)檫@種存在是如此強(qiáng)烈、如此前所未有，不費(fèi)勁也不用功；是因?yàn)楦糁鴮?xiě)作所要求的距離，寫(xiě)作只能顯得像是一片荒漠，像是一種殘酷的分離。激情是一種人的存在完全感到愉悅的狀態(tài)，是一種困于現(xiàn)在的狀態(tài)，一種即刻的愉悅，激情首先是一種狀態(tài)。寫(xiě)作不是一種狀態(tài)，寫(xiě)作是一個(gè)活兒。我覺(jué)得在激情和寫(xiě)作中都會(huì)迷失自我，這或許正是我想要的，然而迷失自我在激情和寫(xiě)作中導(dǎo)向的不是同一種結(jié)果。

我母親去世的時(shí)候，我也討厭寫(xiě)作。然后寫(xiě)作成了一種求助手段，寫(xiě)作讓她以一種具有歷史性的形式存在，在某種意義上，在保全她的同時(shí)保全我自己。

我沒(méi)有因?yàn)閷?xiě)作有過(guò)惡心和厭惡的心情，也沒(méi)有氣餒過(guò)，但是我有過(guò)懷疑的時(shí)刻，也有過(guò)沒(méi)有動(dòng)力去寫(xiě)的時(shí)候，還有過(guò)寫(xiě)不下去的時(shí)候。我說(shuō)不準(zhǔn)那種我稱(chēng)之為開(kāi)頭強(qiáng)迫癥的東西——因?yàn)槲医?jīng)常在開(kāi)頭的地方卡殼——是否有某種價(jià)值，是否必要……這只是一種跡象。預(yù)示著某種東西沒(méi)找到，預(yù)示著應(yīng)該去弄點(diǎn)別的東西。我之前提過(guò)的工地充滿(mǎn)了未完成的東西，但是現(xiàn)在我明白了，這種暫時(shí)沒(méi)完成的東西會(huì)是日后作品的雛形。