1976年的深秋，我蹲在林場(chǎng)倉庫的霉味里，數(shù)著墻上剝落的墻皮。鐵窗外飄來松脂燃燒的焦香，混著隔壁寡婦家熬白菜的酸澀，在鼻腔里攪成一股說不清的滋味。門外突然傳來竹筐磕在門檻上的脆響，我渾身一震，手指無意識(shí)地在褲縫上摩挲——這是秀娥每天給我送飯的時(shí)辰。

"老陳，吃飯。"木門吱呀推開，秀娥的藍(lán)布圍裙沾著木屑，發(fā)梢還掛著幾片松針。她把粗瓷碗擱在窗臺(tái)上，手腕上那道疤在昏暗里泛著白。那時(shí)我剛來時(shí)，她劈柴被斧頭劃傷的，我搶過斧頭要幫她，她反而笑了："你們文化人拿筆桿子的手，哪使得慣這個(gè)？"

"新來的知青住倉庫。"場(chǎng)長叼著煙袋鍋，用煙桿敲了敲我肩上的補(bǔ)丁，"不過你運(yùn)氣好，東頭王寡婦家空著間廂房。"

我跟著場(chǎng)長踩著積雪往村東頭走，靴子陷進(jìn)雪里發(fā)出咯吱聲。轉(zhuǎn)過老槐樹，一盞昏黃的煤油燈在紙窗上搖晃，映出個(gè)蜷縮的剪影。場(chǎng)長扯著嗓子喊："秀娥！給你分個(gè)伴兒！"

門簾掀起時(shí)帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)，我聞見屋里有中藥苦澀的氣息。秀娥裹著褪色的紅棉襖，懷里抱著個(gè)襁褓，嬰兒的臉凍得發(fā)紫。"這是……"我話音未落，她突然跪在炕沿上，棉襖領(lǐng)口散開，露出脖頸上青紫的指痕。

"場(chǎng)長，"她聲音發(fā)顫，"我男人上月走山讓熊瞎子拍了，公婆說我是克星，還要把娃扔后山……"嬰兒突然啼哭起來，細(xì)弱得像只貓崽。場(chǎng)長吧嗒著煙袋："老陳是北京來的文化人，你倆搭伙過，娃也能留下。"

那夜我躺在廂房的木板床上，聽著隔壁嬰兒斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。月光從窗欞漏進(jìn)來，在墻上劃出幾道銀亮的口子。秀娥推門進(jìn)來時(shí)，手里端著個(gè)豁口的搪瓷盆："陳大哥，娃餓了。"她解開棉襖，我慌忙轉(zhuǎn)身，卻瞥見她鎖骨下方有塊暗紅的胎記，像片楓葉。

"你……"我話到嘴邊又咽回去。她低頭哄著孩子，聲音輕得像片羽毛："我十六歲嫁過來，男人在城里當(dāng)工人，三年才回一趟。去年他爹媽非讓他回來蓋房，結(jié)果……"她突然噤聲，手指無意識(shí)地摩挲著胎記。

第二天清晨，我被剁柴聲驚醒。推開窗，看見秀娥正揮著斧頭劈松木，斧頭起落間，木屑在晨光里飛舞。她扎著藍(lán)布頭巾，腰身彎成一張弓，每剁一下，圍裙下的腰肢就顫動(dòng)一次。嬰兒躺在竹筐里，裹著件褪色的軍大衣，正吮著手指頭。

"陳大哥，"她抬頭看見我，斧頭停在半空，"場(chǎng)長說讓你去場(chǎng)部記工分。"我應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身回屋時(shí)，聽見她在背后喊："晚上來吃飯吧，我包了酸菜餃子。"

那頓餃子我吃得食不知味。秀娥把蒜瓣搗得粉碎，撒在醋碟里，推到我面前："你們城里人講究，蘸著吃。"她自己卻就著白菜湯，把餃子皮泡軟了喂孩子。嬰兒的小手抓住她的手指，咿咿呀呀地笑，露出兩顆小米粒似的乳牙。

"娃叫小滿。"她突然說，"五月生的，那時(shí)候麥子剛灌漿。"我望著她眼角的細(xì)紋，突然想起北京家里窗臺(tái)上的那盆君子蘭——母親總說等它開花，就給我說門親事。如今那盆花大概早枯死了，而眼前這個(gè)女人，正用布滿裂口的手，把最后一塊餃子皮塞進(jìn)孩子嘴里。

1977年春天來得格外早。我跟著伐木隊(duì)進(jìn)山，秀娥總在我背包里塞兩個(gè)煮雞蛋。有天收工時(shí)下起暴雨，我踩著泥濘往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山腳下有團(tuán)藍(lán)影子在晃。是秀娥抱著小滿，傘被風(fēng)吹得翻卷，她把孩子裹在懷里，自己淋得透濕。

"你瘋了！"我跑過去搶過孩子，"這么大的雨跑出來干什么？"她抹了把臉上的雨水，笑得像個(gè)孩子："場(chǎng)部來電話，說你記的工分被縣里表揚(yáng)了。"她從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是還溫著的雞蛋餅，"慶賀慶賀。"

那天夜里，小滿發(fā)高燒。我背著孩子往衛(wèi)生所跑，秀娥舉著煤油燈在前面引路。山路坑洼不平，我的膠鞋踩進(jìn)泥坑里拔不出來，秀娥就用樹枝幫我撬。到了衛(wèi)生所，大夫說再晚來半小時(shí)，孩子就要燒成肺炎了。

秀娥坐在長椅上，抱著昏迷的小滿，頭發(fā)一縷縷貼在臉上。我蹲在她面前，看見她腳上的布鞋已經(jīng)濕透，腳趾頭從破洞里露出來。"回去把鞋換了。"我說。她搖搖頭："不礙事，你守著娃，我去借個(gè)火盆。"

她轉(zhuǎn)身時(shí)，我聞到她身上有股淡淡的松香。那是她總在灶膛里燒松枝的緣故——她說松煙能驅(qū)蚊蟲。此刻這股味道混著雨水，竟讓我心頭一顫。我突然想起在北