東京的傍晚，高市早苗在鏡頭前說“臺(tái)海有事就是日本有事”時(shí)，語(yǔ)氣像在給綜藝爆梗，卻把隔壁首相官邸的人嚇出一背冷汗。那句話出口不到兩小時(shí)，中國(guó)文旅部一句“謹(jǐn)慎赴日”就讓沖繩航線退票量飆到三位數(shù)，迪士尼門口的中國(guó)旅行團(tuán)大巴直接少了一半。她大概沒算到，自己押的“中美對(duì)沖”籌碼，第一局就被觀光客的行李箱教做人。

這出戲碼看著突兀，其實(shí)劇本早寫在自民黨右翼的小圈圈里：把中美較勁當(dāng)成自動(dòng)販賣機(jī)，投幣就能掉出“松綁和平憲法”“再武裝”兩罐飲料。他們賭的是中國(guó)被太平洋對(duì)岸拖住，沒空抽手；賭的是美國(guó)樂見有人當(dāng)哨兵，最好再貼點(diǎn)軍費(fèi)；賭的是歐洲一邊吵“去風(fēng)險(xiǎn)”一邊遞眼色，默許日本把雷達(dá)搬到離福建更近的小島。算盤珠子噼啪響，連2025財(cái)年防衛(wèi)費(fèi)直接抬到GDP2%都寫好了，仿佛東京灣里能開出第二艘“出云”就能嚇退整個(gè)東部戰(zhàn)區(qū)。

可現(xiàn)實(shí)沒按劇本走。中國(guó)沒拍桌子掀翻整個(gè)盤，而是挑了幾根最疼的神經(jīng)下針：水產(chǎn)關(guān)單、牛肉談判暫停、黃海實(shí)彈劃個(gè)圈。每一下都切在日本的農(nóng)業(yè)縣和觀光縣，那些地方選票比靖國(guó)神社的櫻花更貨真價(jià)實(shí)。高市小姐在國(guó)會(huì)喊“國(guó)民要做好心理準(zhǔn)備”，可漁民先把她的寫真海報(bào)從漁港撕下來——“心理準(zhǔn)不準(zhǔn)備不知道，金槍魚再賣不動(dòng)，明年就得賣船?！?/p>

更尷尬的是華盛頓的回應(yīng)。特朗普在電話里嗯嗯兩聲，轉(zhuǎn)頭就去聊俄亥俄州的汽車廠復(fù)工。美日同盟的說明書上沒寫“替東京擋所有子彈”，只寫了“在合適時(shí)候提供合適支持”。什么叫合適？大概就像老板口里的“下次請(qǐng)你吃飯”，真餓了還得自己掏錢包。

歷史也湊熱鬧。2025抗戰(zhàn)勝利80周年，北京早就備好紀(jì)念儀式，南京的鐘聲都調(diào)好了音。高市偏偏挑這時(shí)候把“存亡危機(jī)”四個(gè)字甩進(jìn)華語(yǔ)輿論場(chǎng)，效果等于在人家追思會(huì)上放煙花。中國(guó)社交媒體上，抗日老照片被翻出包漿，一句“80年，有的人就是記不住疼”點(diǎn)贊瞬間十萬加。民意一層層疊上來，官方想低調(diào)處理都難，只能把實(shí)彈演習(xí)區(qū)再往外推十海里，給國(guó)內(nèi)一個(gè)“我們沒軟”的清晰鏡頭。

說到底，這場(chǎng)“穩(wěn)賺不賠”的賭局，賺頭全是想象，賠本全是現(xiàn)貨：機(jī)票取消、魚倉(cāng)滿倉(cāng)、縣議員選票流失、美國(guó)老大哥的電話已讀不回。高市早苗或許以為自己在下一盤大棋，實(shí)際只是把日本推到一張?jiān)缇弯伜玫馁~單前——上面每一行都在實(shí)時(shí)跳紅字。賭桌對(duì)面的人沒掀桌，只是輕輕把籌碼往自己那邊撥了撥，連表情都懶得給。