把鏡頭拉到公元663年的白江口，唐軍一把火點(diǎn)了日本船隊(duì)，海面上漂著“霹靂炮”炸碎的木板，倭兵抱著船舵哭爹喊娘。按常理，下一步就該登陸大和，把天皇老巢掀個底朝天。可唐軍拍拍手，收兵，還順手開了留學(xué)通道：律令、佛經(jīng)、茶葉、絲綢，打包包郵。日本驚魂甫定，轉(zhuǎn)頭把長安的整套制度抄回家，連宮殿門檻高度都量得一絲不差——挨打沒掉血，升級包倒撈滿，這買賣太劃算。

時間快進(jìn)到晚明，豐臣秀吉又把朝鮮當(dāng)跳板，想一口氣啃掉北京。明軍扛著佛郎機(jī)炮、戚家軍的鴛鴦陣，把日軍從平壤一路轟到釜山。露梁海戰(zhàn)那一夜，李舜臣和鄧子龍拿火船把日本水師燒成海上篝火，可火苗停在了對馬海峽。明朝國庫見底，黨爭吵成一鍋粥，干脆簽了個“各回各家”的停戰(zhàn)書。日本武士滾回老家，只丟了幾萬條人命，本土連塊瓦都沒缺，轉(zhuǎn)頭就記下：原來失敗成本這么低。

到了近代，甲午、九一八、南京，日本把“低成本擴(kuò)張”玩成精算模型：賭贏就血賺，賭輸大不了撤。731部隊(duì)拿活人做實(shí)驗(yàn)，把細(xì)菌彈扔在村莊上空，戰(zhàn)后美國急著拉它當(dāng)冷戰(zhàn)哨兵，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)照單全收，戰(zhàn)犯換個名片繼續(xù)當(dāng)教授。東京審判吊死幾個，甲級戰(zhàn)犯牌位照樣請進(jìn)靖國神社，政客年年鞠躬，香火旺得像個旅游景點(diǎn)。

于是形成一條隱形公式：外戰(zhàn)失敗≠本土受創(chuàng)≠制度清算≠文化斷根。只要本州四島不挨炮彈，右翼就能隔幾十年把“大東亞”老調(diào)翻出來重唱。今天的高市早苗把臺灣喊成“生命線”，無非是老劇本換濾鏡：賭你依舊不會把火往它家院子里扔。

歷史一次次停在登陸艦跳板前，對面碼頭的人就知道：最壞也就是退回原點(diǎn)。想讓軍國主義真正斷氣，得讓那串公式徹底作廢——把風(fēng)險寫進(jìn)它本土的每一條街道、每一座電廠、每一張選票。不是鼓吹復(fù)仇，而是提醒：和平不是單向克制，是讓對方清楚知道，下一次再伸手，火會燒到自己榻榻米。只有代價真正落地，算盤珠才會撥出另一種聲音。