“機(jī)票錢(qián)退回來(lái)了，心里更堵?！?/p>

11月24日一早，航班管家DAST把12條中日直飛線刷成灰色：天津-關(guān)西、南京-大阪、福岡、札幌……集體停飛，取消率飆到六成。一周之內(nèi)，50萬(wàn)張票作廢，航司干脆把“免費(fèi)退”按鈕放在首頁(yè)最顯眼的位置。朋友圈里有人慶幸“薅到全額退款”，更多人盯著原本要去泡溫泉、看紅葉、代購(gòu)藥妝的行程單，罵一句：這錢(qián)退得真膈應(yīng)。

導(dǎo)火索是高市早苗11月7日那句“臺(tái)灣有事就是日本有事”。話落48小時(shí)，中國(guó)外交部抗議、文旅部發(fā)警示、海關(guān)總署暫停日本水產(chǎn)牛肉，航空公司悄悄鎖倉(cāng)停售。官方?jīng)]喊“抵制”，但民間秒懂：不去，就是不簽字。于是，一場(chǎng)全球罕見(jiàn)的“主動(dòng)退訂潮”上線——不用誰(shuí)組織，大家默契地退票、改道、刪攻略，把日本從十一月的旅行清單里一鍵清空。

大阪關(guān)西機(jī)場(chǎng)免稅店店長(zhǎng)在直播里對(duì)著鏡頭算損失：少了中國(guó)游客，化妝品銷(xiāo)售額直接掉四成，他原本指著十二月圣誕檔回血，現(xiàn)在庫(kù)存堆到天花板。北海道民宿老板更慘，往年這時(shí)候滿(mǎn)房，今年退訂短信一條接一條，他干脆把“滑雪套餐”改成“本地 staycation”，可日本人自己也要上班，哪來(lái)那么多假期？東京股市先跌為敬，航空、零售、酒店ETF一周蒸發(fā)兩萬(wàn)億日元，券商報(bào)告白紙黑字：這是“政治黑天鵝”，短期沒(méi)法靠降息救。

高市這回急了。11月22日，她透過(guò)外交渠道遞話：“希望中方溝通，展現(xiàn)誠(chéng)意。”可鏡頭另一邊，中國(guó)網(wǎng)友翻個(gè)白眼：先撩者賤，退票算輕。有人貼出2023年數(shù)據(jù)——中國(guó)游客在日本人均消費(fèi)21萬(wàn)日元，斷層第一——配文：“你不尊重我，我干嘛送你錢(qián)？”一句話，把經(jīng)濟(jì)賬擺上臺(tái)面：你可以政治作秀，我可以錢(qián)包投票。

更扎心的是，這波斷流不是官方封關(guān)，是普通人自發(fā)用腳投票。沒(méi)有游行、沒(méi)有口號(hào)，一張張退票就是一張張選票。它告訴日本：市場(chǎng)再大，也經(jīng)不起一句踩紅線的狂言；它也告訴自家同胞：大國(guó)博弈不是新聞聯(lián)播里的遠(yuǎn)景，是你我手機(jī)里的行程單，一念之間，就能讓對(duì)方貨架落灰、股價(jià)變綠。

所以，別再問(wèn)“什么時(shí)候恢復(fù)”。航線隨時(shí)能加，信心沒(méi)了就是沒(méi)了。今天能退機(jī)票，明天就能換目的地。想讓人回來(lái)，先得把話說(shuō)回去。外交不是直播帶貨，一句“上鏈接”就能秒回巔峰——先把紅線撤了，再談?wù)\意，不然這50萬(wàn)張退票，只是冬天里的第一陣風(fēng)。