窗欞輕啟時，有木樨花的香氣漫進來。

三十載春秋在體制的瓷器上細細描金。我用工筆畫般的嚴謹勾勒每道工序，卻在社交的釉彩上始終不得章法。候鳥永遠學不會玻璃幕墻的折射規(guī)則，于是甘愿做雁陣中那道沉默的氣流——表彰會的鎂光燈下，我的掌聲總比旁人更早三拍，更響七分，好讓領(lǐng)獎?wù)呖床灰娢抑讣y里未干的墨漬。

退休初期的日子像架突然停擺的秋千。那雙在教學系統(tǒng)里游刃有余的雙手，此刻成了尋找錨點的孤舟。直到某個黃昏，聽見老座鐘的齒輪在寂靜中發(fā)出琴弦般的嗡鳴，才驚覺這空曠恰是命運預(yù)留的留白。

命運的伏筆總在拐角處閃著微光。與婚介所王大姐的相遇，像一串懸鈴木的果實不經(jīng)意落入衣襟。當我在離婚登記處見證過太多嘆息后，民政廳退休副廳長的橄欖枝恰如及時雨——婚姻調(diào)解室那方褪了漆的木桌，成了我新的戰(zhàn)場。三載春秋，一百余對怨偶在這里將破碎的誓言重新穿線，我漸漸讀懂：原來那些歇斯底里的爭吵里，都藏著未說出口的「請別走」。

推開調(diào)解室的藍漆鐵門，世界忽然變成萬花筒。茶攤老板娘教我識得明前龍井的蜷曲，流浪畫家在廣場磚縫里臨摹眾生相，就連菜場討價還價的聲浪都裹著熱騰騰的生命力。忽然想起兒時養(yǎng)過的畫眉，當它終于沖破竹籠那日，我方驚覺所謂自由，原是被禁錮時永遠想象不到的形態(tài)。

在調(diào)解記錄本上運筆如飛時，恍然觸到七年前批改作文的紅鋼筆。當老謝遞來的通訊員聘書驚喜的出現(xiàn)在眼前時，我旋開塵封的墨水瓶，讓思緒重新紛飛，從此我的文章噴薄而出，一發(fā)而不可收。捧回獎狀那夜，頒獎詞里那句「用皺紋編織詩行」讓滿室月光都泛起漣漪。原來被體制湮沒的筆鋒，終會在某個黎明化作草葉上的露水折光。

如今的日程表比在職時更斑斕：門球場上的白球劃出銀色弧線，兜球入網(wǎng)時的脆響堪比玉磬，游泳池里劈波斬浪，慣蛋桌上的戰(zhàn)術(shù)迂回如同在宣紙上運筆，看似閑庭信步，實有萬千丘壑在胸。某日對鏡時忽見鬢角霜色，卻訝異眼角笑紋比七年前更生動。

那些在調(diào)解室重燃的愛火，在征文里復蘇的筆墨，在球場上騰躍的身影，都在重塑著銀杏葉般舒展的生命維度。門球頒獎禮上，當我作為季軍和隊友們一起領(lǐng)獎時，臺下此起彼伏的閃光燈，竟比當年坐在陰影里鼓掌時想象的鎂光燈更溫暖。

老座鐘的齒輪又開始轉(zhuǎn)動，這次唱的不再是循規(guī)蹈矩的滴答聲。推開人生后半場的雕花木窗，月光正把白發(fā)染成銀河——原來命運關(guān)門的轟響，不過是請柬落地的輕響。

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 作者：伍夢卿

□ 照片：鄉(xiāng)土寧海工作室

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士