“五年睡三千人”——這串?dāng)?shù)字一拋出來，民國熱搜直接爆掉?？烧嬲阉频教５模皇菙?shù)字，是算盤珠子的聲音：噼啪一響，她就被標(biāo)好了價。

臺山余家當(dāng)鋪的千金，沒裹腳，會英文，穿連體泳衣跟男生下西江。擱現(xiàn)在就是留學(xué)博主，放當(dāng)年叫“不守閨門”。18歲嫁譚家，丈夫逃債去美國，她一個人留在廣州，燙卷噴香水，逛公司看卓別林。婆婆罵她“燒錢”，公公嫌她“招蜂”，一張休書快遞到美國，老公連回信都沒寫——默認(rèn)離婚，連郵費(fèi)都省了。

更狠的是親爹。女兒因“奇裝異服”被當(dāng)娼妓抓進(jìn)局子，他不保，反手把她扔進(jìn)“習(xí)藝所”——官方改造失足婦女的黑工廠。一年出來，好好的富家小姐，成了“官方認(rèn)證”的破鞋。娘家閉門，夫家除名，她身上只剩一件旗袍和半瓶香水，干脆掛牌“我自己”。舞廳、賭場、西餐館，她坐在那抽煙，誰遞鈔票就沖誰笑，笑完把煙頭按在支票上——“燒錢的火得用錢的灰埋?！?/p>

男人們一邊排隊(duì)，一邊打分：地產(chǎn)商包她做二房，月花五千大洋，登報休棄的理由是“賬房算不過她”；縣長公子砸兩萬租別墅，分手時要求退錢，還威脅告她“賣淫”——感情賬本，只許她虧，不許她賺。她干脆把情書、欠條、床笫承諾全貼進(jìn)一本書——《摩登情書》。印出來當(dāng)天，廣州書攤把它跟春宮圖捆一起賣，男人買回家鎖抽屜，女人罵她“賤”，卻偷偷抄下里頭的情話去質(zhì)問丈夫。銷量破萬，她笑得像贏了一局牌：“你們不是要看婊子嗎？我讓你們看清自己?！?/p>

輿論炸鍋，父親登報脫離父女關(guān)系，寺廟怕她躲清凈，連尼姑都拒收。她坐船去上海，白衣素面，半夜跨欄跳海。遺言只有一句：“來世或可做一純潔女子。”——翻譯過來：這輩子當(dāng)臟的，下輩子想干凈，可干凈的標(biāo)準(zhǔn)誰定的？

她死后，小報把“三千男人”刻成碑，卻沒人提她書里那句“男人用愛情買肉，女人用肉買自由，誰更賤？”90年后，社交軟件上仍有人復(fù)制她的路線：曬轉(zhuǎn)賬、曬紅酒、曬心碎，評論區(qū)一樣罵“蕩”。算盤珠子換了材質(zhì)，聲音沒變——啪，標(biāo)價；啪，除名；啪，沉海。

有人替她算賬：五年三千人，平均一天1.6個，鐵腎也扛不住?？少~不是這么算——她寫的是流水賬，世人偏要當(dāng)貞潔賬。真正該問的是：誰規(guī)定女人只能被男人寫進(jìn)野史，不能自己寫？她跳海不是輸，是掀桌：牌局太爛，老娘不玩了。