《戀戀風(fēng)塵》

1949年國民黨政權(quán)遷臺(tái)以后，開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的戒嚴(yán)時(shí)期，意識(shí)形態(tài)的禁錮、身份認(rèn)同的迷惘交織以及波瀾詭譎的政治形勢(shì)，共同構(gòu)成了臺(tái)灣社會(huì)普遍的心理焦慮。在這樣的迷惘時(shí)刻，陳映真以其敏銳的思想洞察力和堅(jiān)定的文化立場(chǎng)，用“火一般熱烈”的文字照亮了臺(tái)灣社會(huì)對(duì)歷史真相與社會(huì)正義的求索之路，影響了白先勇、朱天心、許知遠(yuǎn)等無數(shù)后來者。

陳映真是臺(tái)灣文壇賡續(xù)五四傳統(tǒng)的作家和思想家，始終以“我是一個(gè)中國人”的立場(chǎng)進(jìn)行思考與寫作，特別是在臺(tái)灣社會(huì)的種種政治議題上，為處于迷惘與焦慮的臺(tái)灣社會(huì)，發(fā)出堅(jiān)定而清醒的民族之聲。

《鞭子與提燈》與《知識(shí)人的偏執(zhí)》精選了陳映真上世紀(jì)60-80年代的散文、文論，完整呈現(xiàn)了這位臺(tái)灣思想巨擘對(duì)臺(tái)灣不同時(shí)期的文化思潮與社會(huì)病癥犀利解剖，是我們進(jìn)入上世紀(jì)臺(tái)灣思想界的一把鑰匙。

這兩冊(cè)書的內(nèi)容為大陸首次出版，由臺(tái)灣東海大學(xué)社會(huì)學(xué)系特聘教授、福建師范大學(xué)閩臺(tái)區(qū)域研究中心客座教授、陳映真研究領(lǐng)域代表性學(xué)者趙剛編選，并附有專文導(dǎo)讀，幫助讀者迅速進(jìn)入陳映真的文字世界。

下文節(jié)選了《美國“統(tǒng)治”下的臺(tái)灣》一文，在這篇文章中，陳映真對(duì)從50年代起臺(tái)美關(guān)系三十年之發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行了深入分析，從政治與社會(huì)心態(tài)等角度剖析了臺(tái)灣“美國結(jié)”的由來與弊病，今天讀來，仍具有很強(qiáng)的警示意義。

國民黨的美國經(jīng)驗(yàn)：求全與委曲

一九五〇年，在大陸戰(zhàn)爭(zhēng)全面潰敗，美國宣布對(duì)國民黨遺棄政策下，國民黨面臨著旦夕間破滅的危機(jī)，卻在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，全面扭轉(zhuǎn)了危機(jī)。美國對(duì)國民黨也因中共的堅(jiān)決參與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)國民黨政策也從遺棄主義逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橹С趾兔绹脑斓恼�。于是，從五〇年代到八〇年代的今天，親美、揚(yáng)美、依美成為臺(tái)灣三十年來主要的政治、經(jīng)濟(jì)和文化政策。

因此，臺(tái)灣三十年間，政治上、知識(shí)上反美和對(duì)美國的批評(píng)，基本上是一個(gè)禁忌，極容易和“破壞友誼”“共黨陰謀”扯上關(guān)系。三十年來，美國在臺(tái)灣被塑造成自由、民主的最高榜樣；美國是“自由世界”偉大的領(lǐng)袖，是對(duì)抗共產(chǎn)主義的世界盟主；美國是富裕、有正義感、慷慨、友好的國家；美國是一切進(jìn)步學(xué)術(shù)、藝術(shù)、文學(xué)的來源;美國是世界上最先進(jìn)技術(shù)與科學(xué)的總本山(這一點(diǎn)是有部分真實(shí)性的)；美國社會(huì)是一個(gè)開放、多元、富裕、民主、自由甚至公平社會(huì)的最高榜樣......

在政治上，對(duì)美國全球目標(biāo)的依存，成為臺(tái)灣政治的主要方針。跟隨、配合美國的全球外交政策，成為臺(tái)灣政治的主要性格。在軍事上，臺(tái)灣明顯地是美國全球戰(zhàn)略部署中的一個(gè)基地。一九五〇年以后，在美國大量軍援下，國民黨軍隊(duì)得以存在、改造。美式軍事裝配、制度、管理，深深地改變了國民黨軍隊(duì)的面貌和品質(zhì)，并且配合美國軍方，執(zhí)行美國在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越戰(zhàn)和其他美國在遠(yuǎn)東地區(qū)的政策，盡了一定的任務(wù)。

《香蕉天堂》

在經(jīng)濟(jì)上，美國的經(jīng)援穩(wěn)定了五〇年代臺(tái)灣瀕于破產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)，完成了土地改革。美國的援助和投資，深刻地影響了臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)，使美國商品、資本和技術(shù)，深入地在臺(tái)灣各處擴(kuò)散，造成臺(tái)灣在市場(chǎng)、資本、技術(shù)上對(duì)美國愈來愈深的依賴。

在文化上，美國在戰(zhàn)后根本改造了臺(tái)灣教育結(jié)構(gòu)，透過教科書、派遣研究人員、到美留學(xué)，完成了臺(tái)灣教育領(lǐng)域——特別是高等教育領(lǐng)域——中的美國化改造�！懊绹侣勌帯薄⒑萌R塢電影、美國電視節(jié)目、美國新聞社的消息，基本上左右著臺(tái)灣文化，并且持續(xù)、強(qiáng)力地塑造著崇拜美國的意識(shí)。

在六〇年代，美國自由主義被當(dāng)時(shí)“進(jìn)步”知識(shí)分子奉為經(jīng)典，美國的流行音樂、美國的抽象主義、超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)和文學(xué)支配臺(tái)灣的文藝界達(dá)十?dāng)?shù)年之久。大量的留學(xué)生從六〇年代起涌向美國，并滯留不歸。甚至在臺(tái)灣的英語教育，也是純粹的美國腔調(diào)。臺(tái)灣的宣傳機(jī)構(gòu)，甚至在七〇年后美國展開新的“遺棄”主義時(shí)，也一再悲憤地宣稱臺(tái)灣戰(zhàn)略地位對(duì)美國利益的重要，宣稱自己是美國再也難于找到的最忠實(shí)的盟友。

但是，在這一切前臺(tái)的“傳統(tǒng)友誼”的背后，卻隱藏著國民黨和美國之間暗潮起伏的斗爭(zhēng)。從一九四九年前美國軍方顧問在臺(tái)的專橫的情報(bào)、軍事行為與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局的矛盾開始，一九五〇年重新開始的美國對(duì)國民黨軍援，夾帶著國民黨軍隊(duì)的美國化及美國支配的目的，而和國民黨當(dāng)局展開頑固的斗爭(zhēng)，傳說中的美國支持下的軍事政變，經(jīng)國民黨逮捕孫立人將軍而失敗；在國民黨對(duì)日本“和約”中，壓迫國民黨接受“臺(tái)灣地位未定”的條款；以“協(xié)防條約”制止國民黨“反攻大陸”，卻同時(shí)從一九五四年起以美國CIA情報(bào)機(jī)構(gòu)展開對(duì)中國大陸的間諜和軍事行動(dòng)。

除此以外，從戰(zhàn)后美國在東京的麥帥總部對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“分離主義”運(yùn)動(dòng)者廖文毅的支持開始，美政府當(dāng)局一直和臺(tái)灣“分離”運(yùn)動(dòng)保持著秘密和公開的聯(lián)系。此外，美國政府、情報(bào)當(dāng)局對(duì)臺(tái)灣三十年來各階段反國民黨的政治運(yùn)動(dòng)及其中的活動(dòng)人士有各種連帶，其實(shí)早已是一項(xiàng)公開的秘密了。三十年來，國民黨就是這樣地和美國過著明里握手擁抱，暗里做著艱苦的攻擊斗爭(zhēng)的生活�；叵肫饋恚_(tái)灣終竟沒有在政治、軍事和經(jīng)濟(jì)上淪為美國更為徹底的新殖民地，國民黨獨(dú)到的政治手腕，有它的“功績(jī)”。

然而，不論美國的帝國主義政策和國民黨圖存的政治方略間，在暗地，在幕后，如何在三十年來的臺(tái)灣進(jìn)行著長(zhǎng)久的陰謀與反陰謀的斗爭(zhēng)，國民黨長(zhǎng)期、公開的親美、從美政策，在臺(tái)灣社會(huì)，形成了一股深遠(yuǎn)的、復(fù)雜的崇美、媚美、揚(yáng)美的氛圍，并且在民族的精神和心理上造成了對(duì)美國、西方的崇拜，和對(duì)自己的自卑所構(gòu)成的復(fù)雜“情緒”。而不論國民黨當(dāng)局和批評(píng)國民黨體制的黨外，盡管互相批評(píng)和攻訐，卻同時(shí)對(duì)美國表現(xiàn)出同質(zhì)的爭(zhēng)寵、諂媚和依存的態(tài)度。這毋寧是一件復(fù)雜而富于諷刺的現(xiàn)象。

臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)和美國

如果國民黨是一個(gè)親美的“政權(quán)”，那么，何以作為國民黨的對(duì)立側(cè)面的臺(tái)灣中產(chǎn)者民主運(yùn)動(dòng)，也抱持著絕不亞于國民黨的親美、媚美、美國庸屬的立場(chǎng)？這當(dāng)然是一個(gè)復(fù)雜的問題。但是至少可以舉出兩個(gè)因素：

第一，在于美國在世界各地的“兩手主義”。美國一方面為了壓制各地反美民族主義，不惜以維護(hù)政治上不穩(wěn)定的政權(quán)，以交換美國在各該國之政治、外交、軍事及經(jīng)濟(jì)利益。但在同時(shí)，美國也深知這種政府不能長(zhǎng)期穩(wěn)定，為了避免被當(dāng)?shù)胤疵绖?shì)力顛覆，美國總是同時(shí)和當(dāng)?shù)赜H美的反體制運(yùn)動(dòng)保持密切的聯(lián)絡(luò)。美國一方面以軍經(jīng)援助支持菲律賓馬可士政權(quán)，壓制其反馬可士民主運(yùn)動(dòng)，但一旦看見馬可士政權(quán)已無法強(qiáng)予維持，美國就會(huì)轉(zhuǎn)而支持像阿奎諾那種基本上親美的反馬可士勢(shì)力，就是一個(gè)實(shí)例。

因此，是臺(tái)灣中產(chǎn)者民主運(yùn)動(dòng)過去的原來地主——中產(chǎn)階級(jí)的屬性，及今日臺(tái)灣中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)屬性，規(guī)定其親美性格，促成美國對(duì)他們的支持；而這美國支持的自身，又對(duì)其親美、美國附庸性格，促成擴(kuò)大再生產(chǎn)。

第二，是三十年來臺(tái)灣在文化、宣傳和思想上掩蓋美國對(duì)臺(tái)帝國主義政策所造成的矛盾，卻同時(shí)大力提倡親美、崇美的思想、情感和教育，使臺(tái)灣知識(shí)界、文化界失去對(duì)美國政治、經(jīng)濟(jì)和文化上帝國主義因素的批判力。對(duì)國民黨體制的不滿情緒，竟而不但沒有造成連帶地對(duì)國民黨表面所親倚的美國之批判，反而成為與國民黨爭(zhēng)奪美國支持的競(jìng)賽。

《牯嶺街少年殺人事件》

在五〇年代的臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)中，殷海光不論在民主理論、反對(duì)風(fēng)格上，皆有今人尚不能超越的成就。但即使嫉惡如殷海光，尚且不能沒有依據(jù)外力(美國)以達(dá)成臺(tái)灣的民主運(yùn)動(dòng)目標(biāo)之想。美國對(duì)當(dāng)時(shí)著名的民主反對(duì)派領(lǐng)袖高玉樹的政治和經(jīng)濟(jì)支持早非秘密。一九六〇年代末，美國中央情報(bào)局公然私運(yùn)當(dāng)時(shí)“分離主義”民主運(yùn)動(dòng)學(xué)者彭明敏出臺(tái)灣，在美國進(jìn)行“分離主義”運(yùn)動(dòng)。同時(shí)期，美國“使館”介入一個(gè)地下“分離主義”運(yùn)動(dòng)案件。

一九七〇年代，從“臺(tái)灣政論”系開始的臺(tái)灣中產(chǎn)階級(jí)民主運(yùn)動(dòng)，基本上并沒有改變對(duì)美國依恃的、親美、崇美的性格。美國對(duì)康寧祥的支持與重視，表現(xiàn)在美國與國民黨“斷交”時(shí)將消息同時(shí)通知當(dāng)局和康氏一事，表露無遺�？迪等h員于一九八一年訪美言行，及返臺(tái)后發(fā)表的聲明，表現(xiàn)出臺(tái)灣中產(chǎn)階級(jí)民主運(yùn)動(dòng)在“美國支持臺(tái)灣合于美國利益”等言論上，和其所反對(duì)的國民黨有共同的理論和語言。

在近年黨外內(nèi)部“批康”運(yùn)動(dòng)中，自稱在運(yùn)動(dòng)中更為純粹和徹底的反康一系，在批康的內(nèi)容中，也絲毫不曾觸及康系的親美方針與立場(chǎng)。一九八二年，以“美麗島”系家屬為中心的黨外“立委”訪美，在美遍訪支持臺(tái)灣的美國“自由派”參議員如羅勃·肯尼迪、索拉茲等，回臺(tái)以后，在各自的政論雜志上，大篇幅刊登自己和美國政要、學(xué)人的合照，甚至以此合照在八二年底的選舉中作為競(jìng)選的號(hào)召。

同年，美國參議員索拉茲訪臺(tái)，為了爭(zhēng)取參加他的演講餐會(huì)，黨外內(nèi)部竟產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)和矛盾。幾年來，黨外和國民黨一樣，為美國是否堅(jiān)定支持臺(tái)灣而心煩慮亂，一會(huì)兒高興，一會(huì)兒流淚。他們同為美國與中共間各種公報(bào)、文件中的措辭，各搞各的拆字游戲，各自尋找“美國人愛我不愛你”的證據(jù)，棲棲惶惶，不可終日。

“美國結(jié)”：臺(tái)灣結(jié)的根本大結(jié)

同在一個(gè)美國依附的社會(huì)基礎(chǔ)上，國民黨和黨外同時(shí)培養(yǎng)并且發(fā)展了親美、崇美，對(duì)美國基本上沒有批判意識(shí)的相同體質(zhì)，并且互相影響，互相吸收，形成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的“美國結(jié)”。而這美國結(jié)的具體情感，不論在國民黨或它的反對(duì)體臺(tái)灣黨外，都表現(xiàn)為下述六種心態(tài)：

(一)各自認(rèn)為自己是美國最忠實(shí)的伙伴。都認(rèn)為自己最忠實(shí)地信仰和服膺美國“反共”、民主、自由的原則；都認(rèn)自己的存在和發(fā)展，完全符合美國當(dāng)前戰(zhàn)略的、政治的和經(jīng)濟(jì)的利益。

(二)都對(duì)美國懷抱著哀怨卻熱烈的情感。都關(guān)心《上海公報(bào)》上“認(rèn)知”和“承認(rèn)”的差別；都希望美國為臺(tái)灣“一千八百萬居民”的“幸福”與“自由”介入臺(tái)灣事務(wù)；在美國與中共眉來眼去之時(shí)，都表現(xiàn)出哀怨的沉默，一廂情愿地抱著美國“不會(huì)遺棄我”的熱情，而不敢發(fā)出怒聲。

(三)都私下堅(jiān)信“美國最愛我”。有人憑著在臺(tái)灣實(shí)際有效的統(tǒng)治和三十年來各種具體合作的歷史得驗(yàn)；有人憑著三十年來美國“暗”中伸出來的手，各自相信美國“對(duì)我最好”，死心塌地，再大的考驗(yàn)，都忠貞不渝。

《童年往事》

(四)都對(duì)美國的富裕、“民主”和“自由”、強(qiáng)大的國力，高大漂亮的形象，有發(fā)自內(nèi)心最真實(shí)的崇拜。美國國會(huì)、輿論對(duì)自己的一褒一貶，都足以使自己陶醉或悲傷。與美國相接，尊崇、敬服之心油然而生;與美國政界、商界、學(xué)界相接，則欣然有驕美之色，不知不覺間，在美國人面前自動(dòng)地流露出諂笑之色而不自覺。

(五)都對(duì)貧窮的中國大陸有鄙夷之情。有人對(duì)“共區(qū)”的貧窮落后，長(zhǎng)期做鄙夷的宣傳；有人對(duì)“中國民族”傳統(tǒng)中落后、“殘暴”、“黑暗”，懷有深刻的蔑視和敵意，甚至發(fā)展成一種反華的情感。這種對(duì)中國大陸人民、歷史和文化的鄙視，和五〇年代冷戰(zhàn)時(shí)代由美國推動(dòng)的“反共”論調(diào)，有極為密切的關(guān)聯(lián)，而不知不覺間，在這種宣傳下，中國大陸竟成了他處；大陸人民竟成了他族。

(六)對(duì)美國文化、政治、國力的崇拜，造成了對(duì)西方文化、政治的崇拜，并且同時(shí)在它的對(duì)立面，都發(fā)展出對(duì)東亞鄰近窮國、第三世界貧困國家的輕蔑意況。因此，不論國民黨或黨外，對(duì)第三世界都不約而同地忽視、鄙視。在他們的眼中，能說歐美語、日語的人種才是高等的民族，他們都同情和支持以色列和南非，在亞洲，除了日本，他們只看得起會(huì)搞獨(dú)裁也會(huì)搞錢的新加坡......總之，崇拜歐美、輕視第三世界，成為同時(shí)并存的二重結(jié)構(gòu)。

在這樣的“美國結(jié)”的世界中，人們?cè)谫即笠粋�(gè)地球上只看見一個(gè)巨大、光輝的美利堅(jiān)合眾國，以及在這合眾國旁邊的臺(tái)灣。除此而外，對(duì)整個(gè)歐洲、東亞、中東、整個(gè)亞洲、非洲和中南美洲甚至中國大陸皆可視而不見，聽而不聞。因此，雖然國民黨的創(chuàng)始人孫中山先生，在三民主義這個(gè)思想體系中，很早地表現(xiàn)出掙脫資本主義世界體系的遠(yuǎn)見，今日的國民黨，甚至到今天也沒有改變對(duì)廣受第三世界詬病的美國、以色列和南非的“親善”態(tài)度。

而黨外的視野，在這個(gè)問題上，也絕不比國民黨當(dāng)局高明。把落后國家的疆界胡亂重劃，恣意促成許多不必要的“獨(dú)立”國家，以利對(duì)它的控制和掠奪，正是資本主義體系的杰作。非洲大陸上無數(shù)“獨(dú)立”的國家，彼此互相殺伐，正是非洲大地上從前的殖民國家一手炮制的。不認(rèn)識(shí)在這“世界體系”下臺(tái)灣近代史的展開，一味提倡海外臺(tái)灣“分離”運(yùn)動(dòng)，其實(shí)便是在“美國結(jié)”的狹小而荒謬的世界中所產(chǎn)生的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

20世紀(jì)文學(xué)家、思想家、社會(huì)運(yùn)動(dòng)家，被稱為“臺(tái)灣的魯迅”

永遠(yuǎn)以弱者、小者的立場(chǎng)，去凝視人、生活和勞動(dòng)

精裝典藏，先鋒與復(fù)古交會(huì)，還原時(shí)代的印跡