創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

相親本該是場平淡無奇的邂逅，直到她追到停車場問我那句話："這你車嗎？"

我點頭回答："是我車。"

她的眼神變了，那一刻我才明白，原來相親不只是看對眼，還要看對車。

01

我叫王明，今年32歲，在一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司做后端開發(fā)，每天和代碼打交道，收入尚可，足夠在這座城市過上體面的生活。

從大學畢業(yè)到現(xiàn)在，我已經(jīng)工作了近十年，購置了一套六十平米的小公寓，還有一輛普普通通的日系車，算是實現(xiàn)了"有房有車"的基本要求。

但在我父母眼中，我的人生還差最關(guān)鍵的一步——成家。

"小明啊，隔壁老張家兒子都二胎了，你這連個女朋友都沒有，媽真替你著急。"這是我媽每次通話必說的開場白。

我不是沒談過戀愛，大學時有過一段感情，工作后也斷斷續(xù)續(xù)約會過幾次，只是一直沒能走到最后。

久而久之，父母從最初的"你自己找"變成了"我們幫你找"，于是我的相親生涯就此拉開序幕。

今天是我第十八次相親，對象是我姨媽朋友的女兒張婷，據(jù)說在外企做市場，家境不錯，長相也過得去。

早上起床，我特意穿上新買的淺藍色襯衫，希望能給對方留下好印象，雖然內(nèi)心已經(jīng)對相親這件事提不起太多興趣。

出門前，媽媽還特意打電話叮囑："記得禮貌一點，別老是悶著不說話，人家姑娘條件很好的，你可別錯過了。"

我敷衍地應(yīng)了一聲，心想這樣的囑咐我已經(jīng)聽了十七次，結(jié)果都一樣——禮貌交談，相互了解，然后默契地再也不聯(lián)系。

拿著鑰匙走出家門，初夏的陽光照在身上，我深吸一口氣，做好了應(yīng)對第十八次相親的心理準備。

路上交通順暢，我開著那輛陪伴我三年的豐田卡羅拉，車子雖不豪華，卻足夠舒適可靠，就像我的生活一樣，中規(guī)中矩但也算穩(wěn)定。

車載電臺播放著輕快的音樂，我跟著哼了幾句，試圖緩解內(nèi)心的那一絲緊張和不安。

約定的地點是市中心一家頗有名氣的咖啡廳，據(jù)說是網(wǎng)紅打卡地，一杯咖啡要五六十元。

我提前二十分鐘出發(fā)，想著即使遇到交通擁堵也能準時到達，給對方留下守時的印象。

可城市的交通總是不遂人愿，一場突如其來的小車禍導致主干道擁堵不堪，我被堵在半路動彈不得。

看著手機上顯示的時間一分一秒地流逝，我有些焦躁地敲打方向盤，同時給對方發(fā)了條信息表示可能會晚到幾分鐘。

對方很快回復："沒關(guān)系，我也剛到，慢慢來，注意安全。 "語氣看起來很溫和，讓我稍微放松了一些。

車流緩慢前行，我透過窗戶看著街邊匆忙的行人，心里想著一會兒該聊些什么話題才不會顯得無聊。

技術(shù)話題肯定不行，大多數(shù)人對編程不感興趣；電影或許可以，但如果對方不看電影呢；談工作似乎最安全，但又顯得太過刻板。

思來想去，我決定順其自然，看對方的興趣愛好再臨場發(fā)揮。

堵了近四十分鐘，我終于到達目的地，找了好一會才在商場地下停車場找到一個車位。

停車時我不自覺地看了眼后視鏡，確認自己的發(fā)型和衣著沒有問題，這是相親前的小習慣。

商場內(nèi)人來人往，精致的櫥窗和明亮的燈光讓人眼花繚亂，我按照導航找到了那家咖啡廳，位于商場三層的一個角落。

咖啡廳裝修得很有藝術(shù)感，柔和的燈光，舒適的沙發(fā)，還有墻上掛著的各種抽象畫作，整體氛圍優(yōu)雅而不失溫馨。

快步走進咖啡廳，我一眼就看到了坐在靠窗位置的張婷——黑色波波頭，白色連衣裙，妝容精致卻不濃艷，整個人看起來干練而時尚。

"不好意思，路上有點堵。 "我有些歉意地坐到她對面，發(fā)現(xiàn)她面前的咖啡已經(jīng)喝了一半。

"沒事，我也是掐點到的，剛好先點了杯咖啡。 "她微笑著說，聲音比想象中要柔和。

她的笑容很自然，沒有刻意的矯揉造作，這讓我稍微放松了一些，或許這次相親不會太煎熬。

開場白永遠是最難的部分，尤其對于我這種不善言辭的程序員來說。

"聽說你在外企工作？"我硬著頭皮找了個最安全的話題。

"嗯，一家美國公司的中國分部，做市場營銷，工作還算有趣。 “她簡單介紹道，然后順勢問我，”你是做IT的對吧？”

看來她對我的情況已經(jīng)有所了解，這讓對話進行得比想象中順利一些。

"是的，做后端開發(fā)，主要負責公司的核心系統(tǒng)。"我盡量讓自己的工作聽起來不那么枯燥。

"技術(shù)人員都很厲害，我對編程一竅不通，只會用現(xiàn)成的軟件。"她笑著說，語氣中有一絲真誠的贊賞。

我謙虛地擺擺手："其實就是寫寫代碼，解決些問題，沒什么特別的。"

02

服務(wù)員過來詢問我要點什么，我隨便選了杯美式咖啡，不加糖不加奶，簡單直接，就像我的性格。

"你喜歡純咖啡的味道啊，我還以為程序員都喜歡甜的飲料呢。"她小小地調(diào)侃了一句。

"可能跟加班熬夜有關(guān)，久而久之就習慣了咖啡的苦味。"我笑著回應(yīng)，氣氛變得輕松了一些。

我們聊了工作、興趣愛好、生活習慣等常規(guī)話題，氣氛還算輕松，雖然依舊能感受到相親特有的那種刻意與尷尬。

"你平時喜歡做什么？"她問，手指輕輕敲擊著咖啡杯。

"寫代碼，看書，偶爾打打游戲，生活比較簡單。 "我如實回答，順便補充了一句，"周末有時候會去爬山或者騎行，戶外活動也挺喜歡的。

她點點頭，似乎對這個回答還算滿意："我也喜歡戶外活動，不過更偏向于城市里的那種，比如嘗試新開的餐廳，逛展覽什么的。

我能感覺到她說這話時眼中閃過的一絲期待，或許是在試探我是否愿意陪她去嘗試這些活動。

"那些聽起來也不錯，平時工作忙，很少有機會去體驗這些。"我隨口回應(yīng)，沒有明確表態(tài)。

咖啡上來了，我喝了一口，味道比想象中要好，至少值這個價錢。

隨著交談的深入，我發(fā)現(xiàn)張婷確實如姨媽所說，是個談吐得體的女孩，有自己的想法，也很會聊天。

她談起工作時眼睛會發(fā)亮，說到喜歡的電影時會手舞足蹈，這種真實的表達讓人感到舒服。

"你現(xiàn)在住在哪個區(qū)？"她狀似隨意地問道。

"江北區(qū)，有套小房子，離公司不遠，平時上下班比較方便。 "我回答。

"哦，江北啊，那邊發(fā)展得不錯，房價也一直在漲。 "她點點頭，眼神中流露出一絲認可。

我注意到她不時看手表的小動作，似乎對時間很敏感，或者說，對這次相親的時長有所規(guī)劃。

"你平時都是開車上下班嗎？"她又問。

"基本上是，公司停車方便，而且我住的地方離地鐵站有點遠。"我說，"你呢？"

"我公司在市中心，開車不太方便找車位，一般坐地鐵。"她回答，"不過周末會開車出去玩。"

我們的對話雖然平淡，但至少流暢，沒有明顯的冷場，這在我的相親經(jīng)歷中已經(jīng)算是不錯的了。

一杯咖啡的時間很快過去，張婷提議："要不我們?nèi)ヅ赃吷虉龉涔浒桑孔昧擞悬c悶。

我自然同意，付完賬后，我們一起走進了隔壁的高端購物中心。

商場里人不多，大多是年輕的情侶或者閨蜜組合，我們走在其中，像是融入了一場普通的周末消遣。

走過一家家精品店，她會時不時駐足欣賞櫥窗里的展品，而我則在一旁默默陪伴，偶爾附和幾句。

經(jīng)過一家奢侈品店時，張婷明顯放慢了腳步，目光停留在櫥窗里的一個手包上。

"你覺得這個包怎么樣？"她忽然問我。

我對奢侈品一竅不通，只能老實回答："看起來挺好看的，不過我不太懂這些。

"這是今年的新款，設(shè)計很獨特。"她輕聲說，眼神中有一絲向往，但很快又繼續(xù)往前走了。

經(jīng)過這個小插曲，我隱約感覺到她對物質(zhì)生活有一定的追求，這本無可厚非，只是不知道她的標準究竟有多高。

我們路過幾家珠寶店，她每次都會駐足片刻，但并不多說什么，只是安靜地觀賞，我也就默默陪在一旁。

路過一家電子產(chǎn)品店時，我倒是來了興趣，駐足看了看最新款的筆記本電腦。

"你要換電腦嗎？"她問。

"暫時沒打算，公司剛給配了新的，家里那臺也還能用。"我回答，"就是看看最新的配置。"

她笑了笑："男生都喜歡這些電子產(chǎn)品，我爸也是，家里的電器總要買最新的。"

這個話題讓我們聊了一會兒家庭情況，她是獨生女，父母都是大學老師，家教嚴格但不失溫情。

"你平時會給父母買東西嗎？"她忽然問道。

"會啊，每個月都會給他們打錢，節(jié)假日也會買些禮物。"我說，"不過他們其實不太在意物質(zhì)上的東西，更希望我能�；厝タ纯�。"

她若有所思地點點頭："家人確實最重要，我也是這么想的。"

這個話題讓我們之間的距離似乎拉近了一些，畢竟孝順是中國人共通的價值觀。

午餐時間到了，我們選了商場里一家口碑不錯的西餐廳。

餐廳裝修典雅，燈光柔和，服務(wù)員穿著制服，彬彬有禮地引領(lǐng)我們到靠窗的位置。

點餐時，我注意到張婷很自然地選擇了價格適中的菜品，既不刻意點最貴的，也不過分節(jié)省，這讓我對她的印象又好了幾分。

"你平時工作忙嗎？"她一邊切著牛排一邊問。

"還行，互聯(lián)網(wǎng)公司加班是常態(tài)，不過我們團隊氛圍不錯，壓力沒那么大。"我回答，"你呢？外企的工作節(jié)奏怎么樣？"

"外企比較注重工作生活平衡，很少加班，但效率要求高，每天都得完成既定目標。"她說，"對了，你有什么職業(yè)規(guī)劃嗎？比如說五年內(nèi)想達到什么位置？"

03

這個問題讓我稍微愣了一下，因為它已經(jīng)超出了一般相親時的客套范圍，開始探討未來發(fā)展了。

"目前是高級開發(fā)，希望能往架構(gòu)師方向發(fā)展吧，不過也看機會。"我想了想，"我不太追求職位有多高，更希望能做自己感興趣的項目。"

她點點頭："理想很重要，但穩(wěn)定性也不能忽視，尤其是組建家庭之后。"

這句話透露出她對未來的規(guī)劃和期望，我不禁想象如果我們真的在一起，生活會是什么樣子。

也許會是一個注重品質(zhì)又不失穩(wěn)定的家庭，她負責打理生活，我專注事業(yè)，周末一起逛街看展，假期帶著孩子去旅行。

這樣的畫面并不令人反感，只是不知道現(xiàn)實中我們能否真的合拍。

結(jié)賬時，服務(wù)員把賬單放在了我面前，張婷沒有任何要分擔的意思，這在我意料之中，畢竟第一次相親，男方付賬是基本禮儀。

離開餐廳后，張婷提議去看場電影，我委婉表示下午還有些工作要處理，希望改天有機會再約。

"那好吧，我也該回去了，朋友約我有事。"她似乎并不意外我的婉拒，很自然地接受了。

我內(nèi)心松了口氣，雖然這次相親比之前的順利，但我還需要時間消化和思考。

商場中央的大屏幕正在播放一支奢侈品廣告，模特們穿著華麗的服飾，提著名貴的包包，畫面精致而遙遠。

張婷看了一眼廣告，眼中閃過一絲我讀不懂的情緒，或許是向往，或許只是單純的欣賞。

傍晚時分，相親接近尾聲，我們站在商場門口準備道別。

夕陽的余暉灑在她的臉上，給她增添了一層柔和的光暈，確實是個漂亮的女孩。

"今天聊得很愉快，謝謝你的咖啡和午餐。"她禮貌地說。

"我也是，認識你很高興。"我回應(yīng)道，雖然這句話說得有些例行公事。

"那我們保持聯(lián)系？"她問，語氣中帶著一絲試探。

"好的，有空再約。"我點頭，知道這句話在大多數(shù)相親后都不會有實際行動。

我們互相道別，她說要去赴約，婉拒了我送她的提議，獨自走向了地鐵站方向。

看著她遠去的背影，我松了口氣，這次相親比之前的幾次要順利，至少交流沒有太多尷尬，但直覺告訴我，我們之間并不會有后續(xù)發(fā)展。

周圍的人群來來往往，每個人都有自己的故事和目的地，而我，又要回到我的單身生活中去了。

走向停車場的路上，我回想著今天的相親過程，張婷確實是個條件不錯的女孩，但總感覺我們之間隔著什么，或許是價值觀，或許只是感覺不對。

這已經(jīng)是我第十八次相親了，雖然每次都以失敗告終，但我并不感到特別沮喪，或許是習慣了，或許是我內(nèi)心深處并不那么渴望一段關(guān)系。

停車場的燈光有些昏暗，我跟著記憶中的路線尋找自己的車位，思緒卻飄到了遠方。

人們常說，婚姻是人生的重要組成部分，但如果找不到合適的人，獨自一人也未嘗不可。

車庫的空氣微微發(fā)悶，混合著汽油和灰塵的味道，我按下鑰匙解鎖，熟悉的"滴"聲在空曠的地下空間回蕩。

我的車停在一個不起眼的角落，四周沒有其他車輛，顯得有些孤單，像極了此刻的我。

坐進駕駛座，我深吸一口氣，準備駕車離開這個讓我略感疲憊的地方，回到自己舒適的小窩。

窗外的天色已經(jīng)暗了下來，城市的霓虹開始閃爍，周末的夜晚才剛剛開始，而我只想早點回家休息。

正當我插入鑰匙準備啟動車子時，一陣急促的敲窗聲打斷了我的動作。

我轉(zhuǎn)頭一看，張婷站在車窗外，臉上帶著我無法解讀的表情。

莫名的緊張感涌上心頭，我搖下車窗："怎么了？忘了什么東西嗎？"

她盯著我，又看了看我的車，眼神中有種說不清的復雜情緒。

腦海中閃過無數(shù)種可能，難道她改變主意了？想再深入了解一下？或者只是碰巧路過？

我的車里沒有異味，也沒有奇怪的物品，更沒有其他女生的痕跡，實在想不出她為什么會用這種眼神看著我。

夜幕下，停車場的燈光給她的臉龐打上了一層陰影，讓人看不清她真實的表情。

可她的下一句話讓空氣突然凝固，我們之間的氣氛變得微妙起來。