1954年9月，北京西郊的一間簡樸小會議室里燈火徹夜未熄，幾張折疊長桌拼成的“工字形”上擺滿了各大軍區(qū)送來的厚厚檔案袋。那天夜里，一陣涼風吹進窗戶，彭德懷把軍大衣往身上一披，壓低聲音叮囑：“名單要經得起檢驗，誰也不能含糊�！�羅榮桓點頭，只回了兩個字：“明白。”自此，一場關乎解放軍建軍史的系統(tǒng)工程進入沖刺階段。

1955年授銜并非臨時起意。早在1951年9月，志愿軍總部為處理前線聯(lián)合作戰(zhàn)指揮難題，第一次專門提到“軍銜”二字。毛澤東聽完匯報后說：“先議論，后落實，莫急于一時。”話雖如此，朝鮮戰(zhàn)場頻頻暴露的識別與指揮障礙，讓“議論”很快升級為“籌備”。1952年春，中央軍委批準“建國后首次系統(tǒng)評銜”方案，評銜委員會隨之醞釀。

人選上，考慮到軍種、戰(zhàn)區(qū)和歷史淵源的平衡，同時還得有足夠的政治威信，最終拍板由五位干部組成評銜委員會。名單定好后保密級別極高，直到1955年9月授銜命令正式公布，許多將領才知道自己軍銜究竟是從哪幾雙手里討論出來的。

第一位，彭德懷。其身份顯見——國防部長、中央軍委副主席、志愿軍司令員。論資歷，他參加革命時只有24歲，到1955年已整整走過30年征程；論戰(zhàn)功，從平江起義到抗美援朝，他統(tǒng)兵數十萬，以強硬著稱。1955年9月，彭德懷被授予元帥軍銜，這在所有討論中沒有絲毫爭議。一位檔案員回憶：“他的檔案，’戰(zhàn)功欄’寫滿后一頁紙還沒裝訂完，就又加了附頁�！�

第二位，羅榮桓。羅在委員會里是事實主持者，他長期負責政治工作，熟悉各部隊干部底數和特點，被譽為“數字最清、情況最準”的政工家。評銜期間，他幾乎每天深夜把紙條塞到秘書桌上，用鉛筆標注不同顏色的小方框。毛澤東曾夸他“最會算賬”。最終羅榮桓同樣獲授元帥。授銜那天，他輕聲對工作人員說：“這是全軍的榮譽，歸公不歸私人�！�

第三位，徐立清。紅四方面軍出身，1934年隨部參加長征時年僅25歲。因為資歷、德才與軍級符合上將標準，評銜時他卻三次推辭。羅榮桓交給彭德懷的最后建議里寫著：“徐立清意愿明確，可按其所請降一級。”最終，徐立清被授予中將。會后，有人半開玩笑地問他“虧不虧”，他擺擺手：“部隊需要什么，我就是什么�！�

第四位，宋任窮。井岡山時期的“二代政委”，解放戰(zhàn)爭中任二野副政委。作為華中與西南部隊的主要代表，他對不少干部的檔案如數家珍，經常在會上列舉某師某團的關鍵戰(zhàn)役參戰(zhàn)人數。宋任窮最終被授予上將，面對鏡頭他只是微微笑，沒有任何夸張表情。熟悉他的人說：“老宋臉上看不出喜怒，可心里全是火熱的責任感。”

第五位，賴傳珠。新四軍老參謀長，長征途中曾率警衛(wèi)營掩護中央縱隊，是毛澤東口中的“忠誠衛(wèi)士”。1942年起，他先后主管參謀業(yè)務與高級干部教育，熟悉條令與番號變更，正是評銜所需的“活檔案”。因為年富力強、功勛顯赫，他被授予上將。賴傳珠常說：“檔次不是獎牌，要用在戰(zhàn)場上才算數�！�

這五人中，彭德懷與羅榮桓背負著“定標準”的重任，徐立清、宋任窮、賴傳珠則更多承擔“交叉核對”與“平衡各大野戰(zhàn)軍”任務。委員會采取“三輪會審”——野戰(zhàn)軍推薦、科室核查、集中會簽。任何環(huán)節(jié)只要出現(xiàn)異議，就退回重議。全過程歷時十個月，涉及干部篩選超兩萬份檔案。

戰(zhàn)功并非唯一尺度。檔案表格中最常出現(xiàn)四項：資歷、職務、德行、文化。比如某干部在解放戰(zhàn)爭中擔任過縱隊司令，戰(zhàn)功耀眼，但如果抗戰(zhàn)與紅軍時期經歷較短、軍政素質薄弱，就可能比長期從事政工的干部授銜低一級。這一規(guī)則保證了軍銜體系的長期穩(wěn)定，而不是單純向“打仗猛”傾斜。

有意思的是，委員會最難抉擇的往往不是高級將領，而是校級和尉級干部。一次談到營級指揮員劃階問題，賴傳珠拿著放大鏡挨個看簡歷，連續(xù)三夜沒合眼。評銜臨近收尾時，他把茶缸重重放下：“不能讓基層看笑話，一顆星都要對得住歷史�！�

1955年9月27日，授銜典禮在中南海懷仁堂舉行。彭德懷與羅榮桓身著元帥制服走進大禮堂時，場內鴉雀無聲。徐立清中將、宋任窮上將、賴傳珠上將緊隨其后。林伯渠宣讀授銜命令后，全場爆發(fā)掌聲。有人注意到，彭德懷抬頭那一瞬間眼角有光，但他隨即挺胸敬禮，動作干脆。

典禮結束，五位委員幾乎同時返回辦公室，繼續(xù)為未到場的數千名基層軍官打印證書。羅榮桓開口說：“咱們的任務才做了一半，還得給下一代留下規(guī)矩�！迸淼聭腰c煙，語氣平靜：“規(guī)矩立住，比發(fā)獎章更要緊。”簡單對話，道出整個評銜工作的精髓——公平、嚴謹、服從大局。

最終結果如下：

彭德懷——元帥

羅榮桓——元帥

宋任窮——上將

賴傳珠——上將

徐立清——中將

五人身份不同，職責各異，卻共同保證了1955年授銜工作的順利完成。編號、章程、文件、證書，每一道流程都細到極致，也正因此，新中國第一套軍銜制度得以在翌年全面推行，全軍上下實現(xiàn)了從“番號時代”向“等級時代”的關鍵跨越。