凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分，花蓮雷達(dá)站里，咖啡漬在鍵盤上結(jié)成黑殼，值班士官盯著屏幕上那條綠線——它貼著海岸，像一根慢慢勒緊的橡皮筋。52 架、21 艘，數(shù)字聽(tīng)起來(lái)像樂(lè)透，可沒(méi)人想中獎(jiǎng)。

隔壁便利商店，老板把泡面壘成城墻，最上層留空，給今晚的夜班憲兵。他嘟囔：去年囤的口罩還沒(méi)用完，今年改囤 calories，人類進(jìn)化到這一步，就靠淀粉和防腐劑續(xù)命。

臺(tái)股開(kāi)盤，軍工股高開(kāi)七個(gè)點(diǎn)，三分鐘跳水五個(gè)點(diǎn)。散戶群里有人貼圖：一張“云母彈”的維基詞條，配文“別慌，沒(méi)裝藥”。底下一排笑哭臉，沒(méi)人敢問(wèn)，如果下一顆裝了怎么辦。

臺(tái)北地鐵，穿校服的女孩把英文單字卡塞進(jìn)背包最里層，拉鏈縫里露出“護(hù)照”兩字的邊角。她媽昨晚說(shuō)：“申請(qǐng)個(gè)港大備著吧?！迸](méi)回嘴，只在心里把“備著”改成“逃命”，聽(tīng)起來(lái)像游戲術(shù)語(yǔ)，沒(méi)那么疼。

國(guó)防部記者會(huì)，發(fā)言人用四小時(shí)前擬好的稿：“目前無(wú)實(shí)彈。”臺(tái)下記者追問(wèn)：“那心理創(chuàng)傷算誰(shuí)賠？”發(fā)言人頓了半秒，像突然忘了下一句臺(tái)詞，空氣里飄出一點(diǎn)尷尬的焦糊味。

日本 NHK 把 Taiwan 打成字幕左上角的紅色小框，像給地震預(yù)警留的位置。自民黨議員說(shuō)：“臺(tái)灣有事就是日本有事。”電視機(jī)前的日本大爺關(guān)掉聲音，轉(zhuǎn)頭問(wèn)老伴：“沖繩那套房貸還欠多少？”

北京發(fā)布會(huì)，發(fā)言人只給七個(gè)字：“必要手段都會(huì)用?！睕](méi)解釋“必要”是哪天，也沒(méi)說(shuō)“手段”包不包括把綠線再往前推十海里。留白留得狠，像高手下棋，不落子，先看你慌不慌。

高雄碼頭，漁船加柴油的隊(duì)伍排到馬路對(duì)面。船長(zhǎng)叼著煙算賬：多繞海峽中線一次，油錢吃掉半個(gè)月白捕。煙灰被海風(fēng)吹到海里，瞬間找不到尸骨。

社福團(tuán)體連夜開(kāi)會(huì)，預(yù)算被砍的那欄寫著“退伍官兵心理咨商”。主任摳掉字眼，改成“強(qiáng)化社會(huì)韌性”，聽(tīng)起來(lái)像給輪胎打氣，打夠了就能碾過(guò)碎玻璃。

凌晨四點(diǎn)二十，雷達(dá)站的橡皮筋又跳一格。士官把屏幕亮度調(diào)低，心里默念：再撐兩百分鐘，就能換班。他想起家里冰箱那碗隔夜鹵肉飯，忽然鼻酸——原來(lái)人到最后，牽掛的不是國(guó)旗，是飯盒。