北京時(shí)間2025年11月21日18時(shí)許，從德州星艦基地傳來(lái)壞消息：第三代星艦的首枚Block 3（V3）版超重型助推器——B18，在梅西測(cè)試臺(tái)進(jìn)行低溫壓力測(cè)試時(shí)突發(fā)嚴(yán)重結(jié)構(gòu)失效，液氧貯箱被撕開(kāi)一道觸目驚心的巨大裂口。

這起發(fā)生在當(dāng)?shù)貢r(shí)間21日凌晨約4:05的事故，讓外界再次見(jiàn)識(shí)到巨型火箭快速迭代開(kāi)發(fā)的高風(fēng)險(xiǎn)，再次提醒外界：在星艦快速迭代道路上，每一次突破背后都是濃縮成教訓(xùn)的高風(fēng)險(xiǎn)試驗(yàn)。

●一聲巨響，液氧罐側(cè)面被撕開(kāi)數(shù)米長(zhǎng)裂口

就在事發(fā)前十余小時(shí)，剛剛完成組裝的B18從巨灣1號(hào)裝配車(chē)間被運(yùn)往梅西測(cè)試場(chǎng)，準(zhǔn)備進(jìn)行IFT-12前夕的關(guān)鍵驗(yàn)證。 作為首枚V3助推器，B18引入了加長(zhǎng)型推進(jìn)劑貯箱、猛禽3號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)安裝接口以及多項(xiàng)結(jié)構(gòu)優(yōu)化等關(guān)鍵升級(jí)。按照SpaceX的規(guī)劃，B18是開(kāi)啟V3運(yùn)營(yíng)化周期的第一塊多米諾骨牌。

事故發(fā)生在美中時(shí)間11月21日4:04:56，按照測(cè)試流程，團(tuán)隊(duì)向貯箱注入 -183°C 液氧和 -162°C 液甲烷，模擬飛行中推進(jìn)劑加注時(shí)的極端熱應(yīng)力、壓力變化和晃動(dòng)效應(yīng)。根據(jù) X 平臺(tái)觀察者@StarshipGazer拍攝的畫(huà)面，B18液氧貯箱突然發(fā)生災(zāi)難性破裂，裂縫沿筒段環(huán)焊縫撕開(kāi)數(shù)米，內(nèi)部加固筋、管路等一覽無(wú)遺。現(xiàn)場(chǎng)先是一聲悶炸般的巨響，隨后大量白色超冷蒸汽噴涌而出。幸運(yùn)的是，沒(méi)有引發(fā)燃燒或次生爆炸，助推器依舊保持直立，測(cè)試設(shè)施受損有限。但從結(jié)構(gòu)損毀程度來(lái)看，B18液氧罐已傷筋動(dòng)骨，修復(fù)成本極高，幾乎可以斷定直接報(bào)廢。

這場(chǎng)意外讓人聯(lián)想到早期星艦原型常見(jiàn)的「推到失效」測(cè)試，但破裂壓力明顯低于預(yù)期峰值，表明新設(shè)計(jì)存在未被發(fā)現(xiàn)的薄弱環(huán)節(jié)。

●初步原因剖析：多因素疊加，而非單點(diǎn)故障

雖然SpaceX尚未發(fā)布官方調(diào)查結(jié)果，但從 NASASpaceflight、Ars Technica、EONMSK等專(zhuān)業(yè)平臺(tái)與業(yè)內(nèi)人士分析看，事故大概率是多重因素疊加導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)瞬時(shí)超載，而不是單一錯(cuò)誤。

①加長(zhǎng)貯箱的結(jié)構(gòu)應(yīng)力超預(yù)期：V3最大的變化是將液氧和甲烷貯箱加長(zhǎng)，從而增加約12%的推進(jìn)劑容量，從V2的3250噸增至3650噸。然而在極低溫環(huán)境下，鋼材會(huì)劇烈收縮，焊縫和筒段連接處容易產(chǎn)生應(yīng)力集中?，F(xiàn)場(chǎng)照片顯示裂口正好出現(xiàn)在筒段環(huán)焊縫附近，極可能是快速加壓過(guò)程中微裂紋迅速擴(kuò)展，導(dǎo)致連鎖撕裂。這與今年6月S36因COPV爆裂導(dǎo)致飛船爆炸事故有相似之處。

②推進(jìn)劑動(dòng)態(tài)與系統(tǒng)集成問(wèn)題

液氧在低溫狀態(tài)下會(huì)沸騰、鼓泡、晃動(dòng)等，都會(huì)造成局部壓力異常。V3助推器升級(jí)了推進(jìn)劑傳輸管路和快速斷接接口，可能尚未完全調(diào)校到位，導(dǎo)致某些區(qū)域出現(xiàn)短暫超壓。此外，測(cè)試當(dāng)天的濕度、風(fēng)向等環(huán)境因素也可能加劇熱梯度效應(yīng)，增加不可預(yù)期性。

③首次集成多項(xiàng)重大改動(dòng)，模型與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)偏差

V3助推器一次性引入了加長(zhǎng)貯箱、猛禽3號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)接口系統(tǒng)、集成熱分級(jí)環(huán)、三片式更大格柵舵、新一代傳感器布置等一系列重大升級(jí)。如此密集的設(shè)計(jì)變更，使其成為復(fù)雜度最高的星艦助推器版本。SpaceX一貫的快速迭代理念鼓勵(lì)在地面把問(wèn)題暴露出來(lái)，但首次飛行件同時(shí)驗(yàn)證這么多新設(shè)計(jì)，難免出現(xiàn)仿真模型與現(xiàn)實(shí)偏差的情況，

仿真模型可能低估了局部結(jié)構(gòu)承載，或未完全捕捉熱-機(jī)械耦合效應(yīng)。綜合判斷，這類(lèi)事故常常是「設(shè)計(jì) × 制造 × 工藝 × 環(huán)境 × 操作」多因素耦合的產(chǎn)物，而非單一問(wèn)題。

●后續(xù)影響：V3驗(yàn)證節(jié)奏被重置

雖然事故嚴(yán)重，但憑借星工廠的強(qiáng)大并行生產(chǎn)能力，SpaceX完全有能力把損失控制在可接受范圍，迅速調(diào)整策略。不過(guò)，短期影響將不可避免。

○IFT-12飛行基本確定推遲

原計(jì)劃使用 B18 + S39 組合執(zhí)行IFT-12，目標(biāo)完成V3首次軌道飛行（含助推器塔臂捕獲嘗試）基本泡湯。B18已實(shí)質(zhì)性報(bào)廢，SpaceX 只能從生產(chǎn)線緊急調(diào)撥B19或更后批次。鑒于FAA通常會(huì)參與事故調(diào)查，整個(gè)流程將不可避免地推遲。保守估計(jì)，IFT-12將推遲3-6個(gè)月，最快要到2026年一季度末或二季度初。

○V3驗(yàn)證節(jié)奏被打亂

V3是星艦從試驗(yàn)階段走向運(yùn)營(yíng)化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，原目標(biāo)2026年實(shí)現(xiàn)每月1-2次高頻發(fā)射。此次事故將迫使SpaceX暫停V3助推器的堆疊，轉(zhuǎn)而集中力量分析數(shù)據(jù)、改進(jìn)貯箱設(shè)計(jì)，B19、B20的出廠時(shí)間預(yù)計(jì)延后2-4周。

▲根據(jù)最新信息，B19當(dāng)前仍在星工廠制造中，箭體僅僅打造成型1/3，遠(yuǎn)未完成組裝，這將進(jìn)一步放大延誤影響。一旦V3驗(yàn)證受阻，SpaceX有可能繼續(xù)使用B17等V2助推器執(zhí)行IFT-13或其他過(guò)渡飛行。

○月球與星鏈任務(wù)鏈條后移

首先，原計(jì)劃2026年大規(guī)模部署星鏈V3衛(wèi)星可能延后。其次，NASA 阿爾忒彌斯登月計(jì)劃（HLS 月球著陸器版本）時(shí)間表將承受更大壓力。進(jìn)入2026年，星艦測(cè)試焦點(diǎn)本應(yīng)轉(zhuǎn)向V3體系級(jí)驗(yàn)證，包括上半年IFT-12 及后續(xù)的軌道補(bǔ)給演示（最早6月進(jìn)行船對(duì)船推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移總量達(dá)1200噸級(jí)），以及基礎(chǔ)設(shè)施擴(kuò)展如佛羅里達(dá) LC-39A 發(fā)射臺(tái)的并行開(kāi)發(fā)（目標(biāo)年底形成雙站點(diǎn)能力，支持每月 2-4 次發(fā)射）。但B18事故可能導(dǎo)致這些節(jié)點(diǎn)整體后移，影響2027-2028年登月版星艦的無(wú)人環(huán)月飛行、無(wú)人登月演示，以及Artemis III載人登月（NASA最新基線為2028年9-12月）。

更大壓力來(lái)自政治與時(shí)間。Artemis III 已多次延期，2025年10月 NASA OIG報(bào)告表達(dá)了對(duì)SpaceX進(jìn)度的擔(dān)憂(yōu)，甚至啟動(dòng)備用方案評(píng)估。而且，特朗普對(duì)「在本屆任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)載人登月」的期望值極高，倘若時(shí)間表滑至2029年，將與中國(guó)2030年前載人登月計(jì)劃的差距壓縮至1-2年，甚至面臨并行或反超風(fēng)險(xiǎn)。這種政治風(fēng)險(xiǎn)無(wú)論對(duì)白宮還是國(guó)會(huì)山都是難以接受的。

●問(wèn)題越早暴露，未來(lái)越安全

盡管B18的直接損失約數(shù)千萬(wàn)美元，但相比飛行中失效，這種「地面換教訓(xùn)」的代價(jià)仍屬于SpaceX開(kāi)發(fā)理念中的可接受損害。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這次地面失效反而是「最劃算的學(xué)費(fèi)」。正如Reddit社區(qū)用戶(hù)常說(shuō)的：「在地上炸總比天上炸好」。這次事故數(shù)據(jù)將直接用于加固后續(xù)貯箱、優(yōu)化焊縫工藝、增加傳感器密度，為未來(lái)真正的高頻復(fù)用打下更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

從獵鷹9號(hào)火箭30多次迭代，到星艦20多次RUD，SpaceX早已用行動(dòng)證明：?jiǎn)栴}越早暴露，未來(lái)越安全。B18災(zāi)難性破裂固然刺眼，卻不會(huì)阻擋星艦的大方向。等SpaceX官方在未來(lái)數(shù)日公布調(diào)查報(bào)告時(shí)，行業(yè)會(huì)看到更精準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)模型、更可靠的貯箱工藝，以及一個(gè)向下一階段邁進(jìn)的星艦團(tuán)隊(duì)。地面的一次爆響，是航天未來(lái)進(jìn)度條向前挪動(dòng)的一聲脆響。

部分信息索引：

B18, first v3 booster has suffered a catastrophic failure during the first test（https://www.reddit.com/r/SpaceXLounge/comments/1p2v6pt/b18_first_v3_booster_has_suffered_a_catastrophic/）

SPACEXSpaceX Super Heavy booster 18 (V3) experienced pre-launch test anomaly（https://www.eonmsk.com/2025/11/21/spacex-super-heavy-booster-18-v3-experienced-pre-launch-test-anomaly/）

Newest Starship booster is significantly damaged during testing early Friday（https://arstechnica.com/space/2025/11/newest-starship-booster-is-significantly-damaged-during-testing-early-friday/）