最近圍繞臺(tái)灣海峽的風(fēng)向，明顯變得不一樣了，有點(diǎn)山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的感覺。中日關(guān)系的緊張程度，也是改開后四十多年時(shí)間里僅見的。

日本換了個(gè)女首相之后，很多事情都突然直白起來(lái)。她上來(lái)之后，很快就把安倍曾經(jīng)說過的那句“臺(tái)灣有事就是日本有事”，說得更徹底，更直接。

安倍生前也說過這話，但那時(shí)更像試探。如今高市早苗把它當(dāng)成國(guó)家戰(zhàn)略的宣示，從避免卷入臺(tái)海到必須卷入的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向。

過去幾十年，日本一直很克制。但最近幾年，日本外交發(fā)生了明顯變化。日本重新武裝，重新定位自衛(wèi)隊(duì)，重新走向“正常國(guó)家”，這不是偶然，而是長(zhǎng)期累積的焦慮被觸發(fā)。

日本對(duì)臺(tái)灣的態(tài)度實(shí)際上比美國(guó)更焦慮。因?yàn)榕_(tái)灣一旦有事，日本的海上生命線就可能被切斷。日本 90% 以上的能源靠進(jìn)口，而這些運(yùn)輸線全部從東海、南海、巴士海峽穿過。所以日本必須卷入臺(tái)灣問題。

臺(tái)灣問題是中國(guó)核心利益。日本突然這么搞，中國(guó)不能不憤怒。這些天，中方媒體開始出現(xiàn)極少見的強(qiáng)硬措辭，頂級(jí)央媒連續(xù)抨擊高市早苗。甚至有外交體系人員親自下場(chǎng)發(fā)表“砍頭論”。這些跡象湊在一起，再鈍感的人，也會(huì)意識(shí)到中日關(guān)系正往一個(gè)危險(xiǎn)的方向滑。

就在這樣的氣氛下，中國(guó)外交部亞洲司司長(zhǎng)穿著中山裝，準(zhǔn)確說叫五四青年服，去會(huì)見了日本外務(wù)省亞洲大洋洲局長(zhǎng)。要知道，中山裝在改革開放后的外交場(chǎng)合幾乎絕跡，中國(guó)外交體系在過去四十年里已經(jīng)徹底西式化，從服裝到動(dòng)作都是現(xiàn)代國(guó)家禮儀體系的一部分，中山裝只在紀(jì)念場(chǎng)合、國(guó)家儀式里出現(xiàn)。可這一次，它出現(xiàn)在雙邊工作會(huì)談中，還配著一個(gè)手插褲兜的站姿。

這不是個(gè)人喜好。在外交體系里，官員穿什么，永遠(yuǎn)不是個(gè)人選擇，而是機(jī)構(gòu)表達(dá)。

中山裝的象征意義，很多人其實(shí)并不了解。它并不是所謂“中華傳統(tǒng)服飾”，而是現(xiàn)代中國(guó)政治的產(chǎn)物，是革命者的衣服。正因?yàn)槿绱?，中山裝的外交使用在改革開放后一直被嚴(yán)格控制。鄧以后，外交官普遍穿西裝，中山裝在談判桌邊出現(xiàn)，是極少見的。

所以當(dāng)它突然出現(xiàn)在對(duì)日會(huì)談中時(shí)，就顯得大不尋常。想想各種版本的陳真，穿的是什么衣服？就是這種。

過去幾十年，中日關(guān)系雖然起伏不斷，但總體有個(gè)穩(wěn)定框架：經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)、區(qū)域合作、各取所需?？涩F(xiàn)在，這些基礎(chǔ)正在快速消失。日本在重新武裝西南諸島，部署中程導(dǎo)彈，升級(jí)沖繩基地，重新建立戰(zhàn)時(shí)指揮體系。日本媒體每天討論的，不是是否介入臺(tái)海，而是如何介入、介入到什么程度。

很多媒體沒有如實(shí)報(bào)道高市早苗在日本國(guó)內(nèi)的支持率。前幾天，高市早苗內(nèi)閣的支持率高達(dá)69%。在一項(xiàng)針對(duì)約8800名大學(xué)生和高中生的調(diào)查中，高市早苗的支持率甚至達(dá)到了93.5%。

在這種背景下，討論臺(tái)海問題除了傳統(tǒng)的美國(guó)，必須還要加多一個(gè)日本。

很多人喜歡把俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成模板，試圖用陸戰(zhàn)的邏輯理解海峽兩岸。但臺(tái)海不是烏克蘭，它是一種完全不同的地緣結(jié)構(gòu)。

有人說“三天拿下臺(tái)北”“一周解決戰(zhàn)斗”，但只要對(duì)臺(tái)灣海峽真正了解一點(diǎn)，就知道那只能存在于想象里。

俄烏是陸地戰(zhàn)場(chǎng)，坦克可以直接開過去。而臺(tái)海是海空戰(zhàn)場(chǎng)，是全人類最復(fù)雜、最昂貴、最難操作的作戰(zhàn)形式之一。臺(tái)灣海峽平均寬180公里，黑潮洋流終年流速每秒一米，季風(fēng)季節(jié)浪高三米以上。登陸艇在這種海況里就是玩具。更何況，即便憑運(yùn)氣渡海成功，你面對(duì)的不是平原，而是一條從北到南的中央山脈，是幾十年構(gòu)建的堅(jiān)固堡壘，是縱深極長(zhǎng)、機(jī)動(dòng)火力密布的西海岸城市。

戰(zhàn)爭(zhēng)不是意志游戲，它是噸位游戲、補(bǔ)給游戲。俄軍鐵路被炸還能走小路，臺(tái)海沒有小路，補(bǔ)給全靠船。美日臺(tái)的情報(bào)鏈幾乎實(shí)時(shí)互通，一艘補(bǔ)給艦離開東海，坐標(biāo)就會(huì)同步到?jīng)_繩和關(guān)島。補(bǔ)給線斷72小時(shí)，前線就會(huì)缺油斷彈，登陸的部隊(duì)屆時(shí)就變成了孤軍。

美國(guó)肯定會(huì)介入。特朗普是喜歡交易，但是他也公開說過，如果大陸攻臺(tái)，他就會(huì)轟炸北京。特朗普有時(shí)會(huì)夸大其詞，但是美國(guó)在西太部署的一切都是實(shí)打?qū)嵉模篎-35 機(jī)群、加賀號(hào)航母、伯克級(jí)驅(qū)逐艦、弗吉尼亞級(jí)核潛艇。美國(guó)想介入臺(tái)海，不需要航母戰(zhàn)斗群，靠第一島鏈的陸基火力就能封鎖海峽。

這還沒考慮日本的介入。

高市早苗領(lǐng)導(dǎo)下的日本政府毫不掩飾地把臺(tái)灣問題納入日本國(guó)家戰(zhàn)略。自衛(wèi)隊(duì)在與那國(guó)島、石垣島部署反艦導(dǎo)彈，整個(gè)東海被納入射程。日本沒有核武器，但常規(guī)武力在全球排得上前幾。更重要的是，日本對(duì)中國(guó)的研究比中國(guó)對(duì)日本深入得多，而中國(guó)社會(huì)依然習(xí)慣性地看低日本。

說到這里，很多人會(huì)自然而然地想到這樣一個(gè)問題，中國(guó)和日本打起來(lái)，結(jié)果會(huì)怎樣？打不打得過，怎么打？

先說結(jié)論：這場(chǎng)仗只要真打起來(lái)，就已經(jīng)沒有誰(shuí)打得過的問題了，只有誰(shuí)先把自己拖進(jìn)深淵，誰(shuí)后一點(diǎn)掉下去而已。贏的是美國(guó)，輸?shù)氖钦麄€(gè)東亞。

軍事層面，如果中日開戰(zhàn)，那一定不是三十年代那種“中日戰(zhàn)爭(zhēng)2.0”，而是二十一世紀(jì)版的海空大戰(zhàn)，比俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)要慘烈N倍。這是世界前三強(qiáng)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，不會(huì)有成建制陸軍在東北平原對(duì)沖，最有可能的，是導(dǎo)彈互射、?？障膽?zhàn)和電磁空間、網(wǎng)絡(luò)空間的對(duì)抗一起上。日本根本不需要把自衛(wèi)隊(duì)大規(guī)模開到大陸來(lái)，它只要守住本土，聯(lián)合美軍在第一島鏈上做一件事：阻斷中國(guó)的海上交通線。中國(guó)也沒有必要去搶灘本州島，只要戰(zhàn)火一開，整個(gè)日本列島就會(huì)被納入火力覆蓋范圍，各種中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、反艦武器、無(wú)人機(jī)群都會(huì)參與進(jìn)來(lái)。

從兵力和兵源來(lái)看，中國(guó)肯定占優(yōu)勢(shì)，人口基數(shù)和軍隊(duì)規(guī)模在那里擺著；從地理上看，日本所有主要城市和港口都在狹長(zhǎng)的海岸線附近，確實(shí)是暴露在火力之下的。但戰(zhàn)爭(zhēng)不是比人口，也不是拼誰(shuí)的導(dǎo)彈射程更遠(yuǎn)。日本背后有美軍的核保護(hù)傘和整個(gè)同盟體系，自衛(wèi)隊(duì)這幾十年也在拼命建設(shè)，常規(guī)武器水平在全球排到前列，海空軍尤其強(qiáng)。真把它逼急了，它就會(huì)把“專守防衛(wèi)”四個(gè)字往后扔，換上“先制反擊”的戰(zhàn)術(shù)教科書。日本人有這樣的傳統(tǒng)，珍珠港就是先例。

更危險(xiǎn)的是，一旦中日開戰(zhàn)，美國(guó)幾乎不可能袖手旁觀，日本是它最親密的盟國(guó)，沒有之一。美日在軍事上是一體化結(jié)構(gòu)，日本是美軍的前沿基地，美軍在沖繩、橫須賀、三澤的部署，就是為了這種情況準(zhǔn)備的。一旦中日爆發(fā)軍事沖突，美軍的介入不是可能，而是幾乎確定。哪怕美國(guó)不打頭陣，它也可以用各種方式介入：情報(bào)共享、空中預(yù)警、遠(yuǎn)程打擊、海上封鎖、經(jīng)濟(jì)制裁。

美國(guó)介入后，也意味著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)僅僅停在東海，會(huì)沿著第一島鏈向外擴(kuò)散，帶動(dòng)整個(gè)印太地區(qū)進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)節(jié)奏。韓國(guó)會(huì)動(dòng)，澳大利亞會(huì)動(dòng)，菲律賓會(huì)動(dòng)，全球供應(yīng)鏈會(huì)隨之崩潰。

一個(gè)結(jié)論，中美如果交戰(zhàn)，那一定是人類有史以來(lái)最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。

經(jīng)濟(jì)層面，中日一打，整個(gè)東亞產(chǎn)業(yè)鏈先崩一大半。日韓的芯片、汽車、精密零部件，中國(guó)的電子、機(jī)械、化工、造船，全線受傷。全球產(chǎn)業(yè)鏈這十幾年好不容易搭出來(lái)的協(xié)同，一夜之間全部變成廢紙。東亞是世界工廠，也是世界零件庫(kù)，這里一旦失火，通脹、失業(yè)、金融危機(jī)會(huì)沿著海底光纜和航運(yùn)線路擴(kuò)散到全世界。對(duì)中國(guó)來(lái)說，最直接的就是能源和貿(mào)易通道被切斷。

社會(huì)層面也一樣。日本國(guó)內(nèi)有87萬(wàn)華人，中國(guó)這邊有成千上萬(wàn)企業(yè)跟日本有業(yè)務(wù)往來(lái)，還有無(wú)數(shù)普通人靠著日本產(chǎn)的車、家電、零件在生活。一旦開戰(zhàn)，所有這些紐帶瞬間斷掉，留學(xué)生、移民、跨國(guó)婚姻、合資企業(yè)全都變成高風(fēng)險(xiǎn)群體。仇恨情緒會(huì)被政治動(dòng)員放大，歷史記憶會(huì)被重新調(diào)出來(lái)反復(fù)播放。上一代人好不容易建立的一點(diǎn)點(diǎn)彼此理解，可能一夜回到三十年代的心態(tài)。

至于怎么打，純從軍棋推演的角度看，解放軍要想在常規(guī)層面壓倒自衛(wèi)隊(duì)和美軍聯(lián)合作戰(zhàn)，難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于單純的臺(tái)海問題。陸軍優(yōu)勢(shì)在這種?？諔?zhàn)場(chǎng)上很難完全發(fā)揮出來(lái)，真正起決定作用的是海軍遠(yuǎn)洋能力、空軍遠(yuǎn)程打擊能力、反導(dǎo)系統(tǒng)、預(yù)警體系、太空和網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)能力。

中國(guó)在常規(guī)力量上有巨大優(yōu)勢(shì)，但日本在?？諔?zhàn)力、遠(yuǎn)程火力、預(yù)警系統(tǒng)、反艦網(wǎng)絡(luò)方面，有深厚積累。海戰(zhàn)沒有人口優(yōu)勢(shì)，只有火控與補(bǔ)給。日本海自的實(shí)力被外界低估太久，它是全球最現(xiàn)代化的海軍之一，除核動(dòng)力外幾乎沒有短板。

2018年時(shí)日本海上自衛(wèi)隊(duì)其驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦等主戰(zhàn)艦艇的數(shù)量和作戰(zhàn)能力已經(jīng)超過了俄羅斯和英國(guó)海軍，僅次于美國(guó)海軍，位居世界第二，其反潛能力居世界第二，掃雷作戰(zhàn)能力居世界第一位。

中國(guó)可以壓制日本，但代價(jià)會(huì)極其慘烈。這是一場(chǎng)高度復(fù)雜的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，不是“人多膽子大”“若有戰(zhàn)召必回”能解決的問題。任何一方只要有環(huán)節(jié)出現(xiàn)重大錯(cuò)誤，就可能在很短時(shí)間內(nèi)遭遇難以挽回的戰(zhàn)略挫敗。

從這個(gè)意義上說，中日開戰(zhàn)根本不是敢不敢的問題，而是值不值得的問題，更是能否輸?shù)闷鸬膯栴}。日本輸不起，中國(guó)更輸不起。中日之間歷史的恩怨再深，現(xiàn)實(shí)也會(huì)逼著雙方必須在戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣學(xué)會(huì)剎車。

除了軍事層面，還有一個(gè)被很多人低估的巨大變量：臺(tái)灣的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。

臺(tái)灣不是普通地區(qū)，它是全球先進(jìn)芯片的心臟。臺(tái)灣的重要性是烏克蘭根本無(wú)法比擬的。目前，全世界七納米以下芯片的全球產(chǎn)能有九成在臺(tái)灣。美軍武器、蘋果手機(jī)、英偉達(dá)顯卡、汽車控制系統(tǒng)，都離不開臺(tái)灣工廠的產(chǎn)線。打臺(tái)灣，不需要焦土作戰(zhàn)，哪怕只是區(qū)域停電、交通癱瘓，全球供應(yīng)鏈都會(huì)瞬間停擺。而且中國(guó)自己每年也進(jìn)口4000億美元的芯片，可以說，動(dòng)臺(tái)灣，就是自宮。

再把視野放大，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與俄羅斯完全不同。俄羅斯能硬扛制裁，因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)本來(lái)就封閉。中國(guó)不行，中國(guó)的貿(mào)易額占 GDP 的三分之一以上，70% 石油靠進(jìn)口，80% 鐵礦石靠進(jìn)口，幾乎所有先進(jìn)制造業(yè)依賴全球供應(yīng)鏈。臺(tái)海一旦開戰(zhàn)，第一天不會(huì)先看到戰(zhàn)況，先看到的是金融市場(chǎng)的地震：匯率跳水，外資撤離，出口停擺，能源價(jià)格飆升……

那些大喊口號(hào)的鍵盤俠，是不需要為自己言論負(fù)責(zé)的人。真正承擔(dān)代價(jià)的是普通家庭，是房貸，是失業(yè)，是物價(jià)，是生活，是一整代年輕人的未來(lái)。

臺(tái)灣問題確實(shí)不可能無(wú)限拖下去。統(tǒng)一必須實(shí)現(xiàn)，只是方式要極度謹(jǐn)慎。和平統(tǒng)一是首選，武力從來(lái)不是常規(guī)手段，而是被逼到墻角時(shí)的最后選項(xiàng)。

加入「碼頭青年·知識(shí)星球」

這里很多都是你接觸不到的信息和思考，歡迎來(lái)玩。