俞敏洪，那個江陰漁村走出來的窮苦人家的娃娃，那個不甘平凡，在除夕之夜依舊埋頭苦讀的孩子，三次高考，考進(jìn)北大。

在北大西語系，他是土掉渣的一個，嘴里含塊石頭練發(fā)音，跟著同學(xué)屁股后面讀書擴展知識面。這樣一個如此草根的起點，最后歷經(jīng)波折，成就了新東方偉業(yè)，上市納斯達(dá)克，一度被稱為“東方教父”…

俞敏洪的起點，離一個“平凡的土掉渣的我”好近好近。

他平民逆襲的人生，活成了爽文一般的存在。

俞敏洪，我高中時代的偶像。身為一名八零后，靠讀著他勵志的故事，苦苦熬過高考復(fù)讀歲月，我記得有本書我時時放在書包里，書名叫《挺立在孤獨的廢墟上》…

那個時代，他的書很暢銷，他的故事很動人，那是一個崇尚英雄敘事的時代，人們相信也感動于：努力就會成功，奮斗就有希望。

俞敏洪這個主角英雄，拿著英雄劇本，而當(dāng)時的中國，則給他搭建了無與倫比的英雄舞臺：

社會流動性窗口洞開：高考恢復(fù)，改革開放，無數(shù)底層青年看到了改變命運的曙光。

巨大的市場空白：出國熱催生了龐大的英語培訓(xùn)需求，而供給幾乎為零。

奔騰的時代紅利：經(jīng)濟高速增長，資本市場監(jiān)管不完善，讓新東方這樣的機構(gòu)能迅速崛起并登陸納斯達(dá)克。

在那個舞臺上，俞敏洪的劇本邏輯自洽，他的奮斗與成功之間，有一條清晰可見的因果鏈。

因此，他的故事是可信的，是能點燃希望的。

那個時代不光有俞敏洪，還有王石、馬云、任正非、曹德旺…

他們每個人的一生，都可以寫成一個“我奮斗，我成功，你們也可以”的宏偉神話。

所以，那個江陰漁村走出的孩子，待他成了東方教父后他始終有一種謎之錯覺：

他的今日，全憑奮斗！

諷刺的事，俞老師用他篤信的奮斗敘事，寫了一封“來自南極”的致員工內(nèi)部信，戳破了牛馬痛點，揭開了時代面紗。

原來，這世間的悲歡如此不相通，就連老板篤信的“奮斗”在當(dāng)下，也成了對牛馬的諷刺；原來，語境變了，語義會大相徑庭到傷了感情甚至尊嚴(yán)：

他口中的“詩和遠(yuǎn)方”，對應(yīng)的是員工“上完課連夜做續(xù)費方案”的茍且。

他描繪的“企鵝團結(jié)”，對應(yīng)的是員工感知到的冰冷雇傭關(guān)系。

他展演的“成功者的自由”，對應(yīng)的是“牛馬”們被困在系統(tǒng)中的無力。

新東方，它早已不是曾經(jīng)那個巔峰時期的新東方，它經(jīng)歷了教培寒冬，經(jīng)歷了與董宇輝分手。

如今的新東方正處于艱難的轉(zhuǎn)型期。公司2025財年第四季度凈利潤驟降73.7%，核心教育業(yè)務(wù)的營收增速也在大幅放緩。

在這種情況下，員工可能更希望管理層關(guān)注并解決現(xiàn)實的經(jīng)營困境和工作壓力，而非接收來自南極的、充滿理想主義的遙遠(yuǎn)寄語。

然而一封南極信，一堆雪域之巔的照片視頻，沒起到增強公司凝聚力、文化認(rèn)同的作用，反倒讓員工透心涼的再一次看清了冰冷的雇傭關(guān)系下自己的處境。

真是不曉得俞老師怎么了，這件事如果止于集團內(nèi)部也就罷了，他一連幾條南極微博把自己任性上了熱搜。

其實，你有錢，怎么花都可以，但是身為一個上市大佬、國民教父，起碼要考慮一下公眾影響，員工已經(jīng)不滿了，后面的微博就不要發(fā)了嘛！

不然，品牌故事如何續(xù)寫？！

前面不是暴雷了一個布鞋首富宗慶后嗎，這樣高調(diào)難道也想砸了自己招牌？

俞老師，有太多喝著你的“江陰土娃娃”的雞湯，努力奮斗的年輕人，當(dāng)他們走出校園奮斗時，發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)奶煲呀?jīng)沒有你那時候那么藍(lán)，時代的劇本早已經(jīng)改變。

社會結(jié)構(gòu)趨于板結(jié)：階層流動放緩，上升通道收窄，“鯉魚躍龍門”的難度呈幾何級數(shù)增加。

市場高度飽和內(nèi)卷：各行各業(yè)巨頭林立，從藍(lán)海廝殺成紅海，創(chuàng)業(yè)和守成的成本極高。

“牛馬”的生存現(xiàn)實：大多數(shù)年輕人面臨的是“996”、高房價、職場PUA，以及AI對白領(lǐng)崗位的潛在替代。他們的奮斗，更多是為了 “留在原地” ，而非“改變命運”。

所有的這一切，正在逐漸瓦解單一的奮斗敘事的書寫邏輯，不是奮斗不重要，是過于強調(diào)個人奮斗，已經(jīng)過時。

我們需要在更迷惑，更復(fù)雜的困局里找到出路，以前的劇本統(tǒng)統(tǒng)扯淡。

身為俞敏洪曾經(jīng)的粉絲，我依舊相信俞老師沒有變，在他的人生底色里，依然是那個相信奮斗的江陰娃娃，這永遠(yuǎn)是他的初心。

但世界變了，那個曾將他托舉到云端的時代之風(fēng)已經(jīng)漸息，那些云彩化作雨水，沖的后人腳下一路泥濘，留給未來的章法必須是加倍的腳踏實地。

腳踏實地，才能走好腳下的泥濘、崎嶇。

------------------正文分割線---------------

1.圖片來自網(wǎng)絡(luò)；

2.文字內(nèi)容作者原創(chuàng)，翻版必究；