文 / 華科學(xué)生訪談

起點(diǎn)——在迷失中按下暫停鍵

我的世界，曾經(jīng)是一幅被狂風(fēng)撕碎的地圖。作為同學(xué)眼中的學(xué)霸，我像一只被不斷抽打的陀螺，在每天熬夜到凌晨兩點(diǎn)，學(xué)習(xí)、工作兩手抓的循環(huán)里，把生活過得無比緊繃，生怕自己停下來。

直到有一天，身體的警報(bào)徹底拉響：頭會(huì)時(shí)不時(shí)地疼，頭疼的時(shí)候眼睛會(huì)發(fā)黑。時(shí)間感特別混亂，連今天和昨天的概念都沒有。我試圖掙扎，卻絕望地發(fā)現(xiàn)，身體已經(jīng)不允許我學(xué)習(xí)了，每荒廢一節(jié)課，我都要遭受內(nèi)心的譴責(zé)。

最終，我像很多難以為繼的同學(xué)一樣，選擇了暫?！k理休學(xué)。這并非懦弱的逃離，而是我重繪人生地圖的起點(diǎn)。那一刻，我終于接受了那個(gè)事實(shí)：原來我不是像大家講的那樣脆弱，一受到挫折就扛不過去了，我只是生病了。這份痛苦的承認(rèn)，是我為自己康復(fù)之路豎起的第一個(gè)坐標(biāo)。

醫(yī)療燈塔——在迷霧中尋找專業(yè)航向

在最初的迷茫中，醫(yī)療系統(tǒng)是我地圖上竭力尋找的第一座燈塔。然而，尋醫(yī)問藥之路遠(yuǎn)比想象中曲折。

我曾被輕率對待，醫(yī)生聽說我的成績沒有受到影響時(shí)，只給我開了安眠藥物；也曾深陷藥物的副作用之中，吃藥后半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，肌肉只要一用勁就會(huì)全身發(fā)抖。寫字也會(huì)抖得很厲害，我開始害怕在別人面前暴露我的不堪；甚至因用藥不當(dāng)而經(jīng)歷吃藥沒效果，開始失眠，變得暴躁，甚至抓自己頭發(fā)打滾的轉(zhuǎn)躁過程。

幸運(yùn)的是，我沒有放棄。最終，我遇到了那位為我點(diǎn)亮燈塔的醫(yī)生。他沒有匆忙下判斷，而是耐心傾聽，并告訴我：不要去想能不能做得好，能不能完成，去做比做得好要重要，完成比完美要重要。

他讓我明白，藥物并非洪水猛獸，而是一根拐杖，我們孱弱的時(shí)候可以依靠它行走。更重要的是，她讓我理解了疾病的本質(zhì)，讓我知道這就像糖尿病或是其他身體上的一種慢性疾病，你不能指望它突然沒有，但是你可以跟這種病共處，然后往前走。

于是，堅(jiān)持復(fù)診、規(guī)律服藥，成了我地圖上最堅(jiān)實(shí)的路徑。我明白了，持續(xù)的復(fù)診能夠減少一些對未知的恐懼感，而遵醫(yī)囑服藥，是對自己最基本的負(fù)責(zé)。

情感補(bǔ)給站——連接是地圖上溫暖的棲息地

我深知，康復(fù)絕非一場孤獨(dú)的苦旅。地圖的繪制，需要沿途設(shè)立情感的補(bǔ)給站。首先是我的室友們，她們的善意是我黑暗中觸手可及的微光。她們看我生病嗜睡經(jīng)常不吃飯，便會(huì)主動(dòng)地給我?guī)э?；我生病學(xué)習(xí)很差，室友也會(huì)認(rèn)真的教我；我病情加重的時(shí)候，室友會(huì)騎著電動(dòng)車載著他去校醫(yī)院，陪我看診。這些日常的、不帶評(píng)判的關(guān)懷，給了我莫大的安全感。

家人的支持同樣至關(guān)重要。雖然一開始她們也曾困惑地問我“你為什么會(huì)得這個(gè)病，你不該得這病”，但通過陪伴就醫(yī)和不斷了解，他們最終轉(zhuǎn)變了態(tài)度，認(rèn)識(shí)到這并不是錯(cuò)，并全身心地關(guān)心、陪伴治療。那句爸爸媽媽永遠(yuǎn)是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾，給了我直面疾病的勇氣。

此外，病友之間的互助是獨(dú)一無二的力量。我加入了病友群，在那里，我們分享用糯米紙包藥以緩解苦味的實(shí)用技巧，也交換彼此的情緒起伏。最讓我觸動(dòng)的是在一次展覽上，看到一位16歲病友女孩的手賬本，上面記錄著每天令她快樂的小事，我從中感受到了很強(qiáng)烈的求生欲望。這種“原來我不是一個(gè)人”的歸屬感，是任何藥物都無法替代的慰藉。

自我重塑之地——在探索中繪制內(nèi)在版圖

康復(fù)地圖的核心，是對自我內(nèi)在版圖的重塑與探索。這個(gè)過程始于暫停后，真正地潛入生活。

休學(xué)期間，我做了兩件至關(guān)重要的事。第一件，是跟隨媽媽去建筑工地，看到了最普通的工人們勞有所得，有屬于自己的幸福。這擊碎了我過去的恐懼焦慮——覺得如果我沒有讀上好大學(xué)的研究生，就找不到好工作，就會(huì)吃不飽穿不暖、沒有地方住，過得非常差勁。我發(fā)現(xiàn)，幸福的人生并非只有優(yōu)秀這一條窄路。

第二件事，是重拾因努力學(xué)習(xí)而丟掉的愛好，比如畫油畫、做手賬、刺繡、看書等等。在那些脫離電子產(chǎn)品的時(shí)光里，我感受到了久違的寧靜，這其實(shí)也是跟自己對話的一個(gè)過程，去探索自己內(nèi)心想要的東西。我讀懂了在優(yōu)秀下面也有良好，做著普通人能做好的事情，就可以活得很幸福。

同時(shí)，在心理咨詢師的建議下，我開始嘗試每天寫下感恩自己的三件事，讓我學(xué)會(huì)關(guān)注過程中自己的勇氣和努力，而非執(zhí)著于結(jié)果，一步步瓦解建立在他人評(píng)價(jià)之上、脆弱的自我價(jià)值體系。我不再糾結(jié)為什么會(huì)得這個(gè)病，而是逐漸接納它為我的一部分，甚至開始相信醫(yī)生所說的——雙相像是一種特質(zhì)，不完全是壞事。

結(jié)語：

如今我的地圖仍在延伸和繪制中，它不再完美，卻充滿了生命的韌性與溫度。我想將地圖的圖例分享給每一位同行者：

給正在暫停的你：請相信，可以主動(dòng)去反抗內(nèi)卷的時(shí)代。躺平也是有價(jià)值的。暫停不是失敗，是為了更有力地重啟。

給恐懼藥物的你：請記住，相比于精神藥物的副作用，我更討厭自己服藥之前消沉頹喪的狀態(tài)。比起藥物的副作用，疾病帶來的痛苦更甚。相信科學(xué)，與醫(yī)生合作。

給感到孤獨(dú)的你：請鼓足勇氣，不要停止求助。鼓起勇氣向外界尋求幫助，親人、同學(xué)、朋友?？赡軇e人不能理解，但總有能夠理解的人。你并非孤島。

給所有陪伴者的話：請記住，心理疾病患者需要的不是同情，而是理解。你們的耐心傾聽、不加評(píng)判的陪伴，遠(yuǎn)勝于任何建議和說教。

最后，我想以一位戰(zhàn)友的話作為結(jié)束，與諸君共勉：沒有哪座山不能翻，沒有哪條河不能過。我們的地圖或許曲折蜿蜒，但每一步都是獨(dú)一無二的、奔向光明的印記。

封面圖源：Pexels

本文整理自作者接受華科大心理健康教育中心的訪談

暫停與重啟

2025年第三屆渡過情春節(jié)以“暫停與重啟”為話題，分享關(guān)于反對污名化、正視精神疾病，以及從精神疾病中重啟生活等話題，給更多人以信心和方向。

目前征稿已經(jīng)終結(jié)，我們會(huì)將入選作品依次刊登于渡過公號(hào)等平臺(tái)，點(diǎn)擊閱讀已經(jīng)刊登的作品：

渡過公號(hào)同時(shí)日常征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助