11月9日，當(dāng)《一拳超人》動(dòng)畫第三季正式放送第五集時(shí)，粉絲們懸著的心終于死了。

到底發(fā)生了什么讓大家如此絕望？請(qǐng)看VCR：

下面我們來(lái)做一道簡(jiǎn)單的選擇題：請(qǐng)問(wèn)上述動(dòng)圖呈現(xiàn)了怎樣的故事情節(jié)？導(dǎo)演希望通過(guò)這一組鏡頭傳達(dá)什么意圖？

A.圖中角色其實(shí)在夢(mèng)里打麻將，這一鏡頭暗示了他內(nèi)心的焦慮。

B.本文作者故意把三個(gè)無(wú)關(guān)的鏡頭剪輯在一起，試圖迷惑讀者。

C.表達(dá)了導(dǎo)演的思鄉(xiāng)之情。

D.圖中角色奮力上前迎戰(zhàn)敵人，（但力量不足沒(méi)能占上風(fēng)）（只見敵人一個(gè)揮手）（將他重重甩向墻壁）（撞擊起的塵煙隨之向四周擴(kuò)散）圖中角色已被卡在墻壁里無(wú)力反擊。

嗯，正確答案是D。

圖中角色名為“餓狼”，是《一拳超人》動(dòng)畫第三季的核心人物之一。本季動(dòng)畫改編的“怪人協(xié)會(huì)篇”，在原作漫畫中屬于里程碑級(jí)劇情，涉及大量高強(qiáng)度戰(zhàn)斗和角色心理轉(zhuǎn)折。

圖中這段餓狼VS怪人首領(lǐng)“大蛇”的對(duì)戰(zhàn)，又是重中之重，早在動(dòng)畫開播前，就是粉絲們最期待的亮點(diǎn)之一。

村田雄介《一拳超人》原作中的餓狼VS大蛇

但顯然，動(dòng)畫對(duì)這一橋段的呈現(xiàn)沒(méi)能滿足粉絲們的期待。

由于鏡頭和作畫過(guò)于敷衍，《一拳超人》第三季自開播以來(lái)，就背上了“One Dollar Man”（一美元超人）的稱號(hào)，幾乎每周都是各個(gè)社交平臺(tái)的熱搜常客，不少粉絲將矛頭直指動(dòng)畫制作方J.C.STAFF。

而在這之前，導(dǎo)演永居慎平已被謾罵至清空推特，連夜退網(wǎng)。

而現(xiàn)在，大量粉絲、乃至包括平時(shí)專門發(fā)布《一拳超人》相關(guān)內(nèi)容的 KOL，都在呼吁觀眾取消訂閱，并要求更換動(dòng)畫制作公司。

2015年，《一拳超人》動(dòng)畫第一季以業(yè)界頂尖水準(zhǔn)問(wèn)世，口碑爆棚。如今第三季卻成了一部只能被群嘲的動(dòng)畫——這一切是怎么發(fā)生的？

1

實(shí)際上，《一拳超人》動(dòng)畫第三季的種種問(wèn)題，從立項(xiàng)之初就能看到一些苗頭。

早在2022年8月，這部動(dòng)畫便宣布了制作第三季，制作公司為J.C.STAFF。然而，第三季卻直到今年10月才正式開播。

大部分情況下，一部普通TV動(dòng)畫從公布立項(xiàng)到播出通常只需要半年到一年時(shí)間，《一拳超人》第三季耗時(shí)三年有余，本就讓粉絲焦急又忐忑。

更關(guān)鍵的是，這三年里，關(guān)乎動(dòng)畫整體質(zhì)量的導(dǎo)演人選一直沒(méi)有對(duì)外披露——2024年，官方陸續(xù)公布了角色設(shè)計(jì)、音樂(lè)作曲等演職人員名單，但直到開播前一個(gè)月，也就是2025年9月，導(dǎo)演永居慎平的身份才伴隨著主視覺圖和一支宣傳片一同公開。

只是這支本該展示當(dāng)季最精彩的片段、拉滿觀眾期待值的宣傳片，結(jié)果卻讓人大失所望：15秒的片子里，幾乎全是近景固定鏡頭不說(shuō)，甚至畫面上唯一會(huì)動(dòng)的東西，只有角色的嘴。

看到宣傳片做成這樣，不少期待了三年的粉絲心直接涼了半截，紛紛要求官方給個(gè)說(shuō)法，大量負(fù)面評(píng)論的涌入，最終迫使官方關(guān)閉了評(píng)論區(qū)。然而粉絲心里還憋著一股火無(wú)處發(fā)泄，大伙索性開始扒制作組的履歷，導(dǎo)演毫無(wú)意外成了輿論風(fēng)暴中最受關(guān)注的焦點(diǎn)。

即便關(guān)閉了評(píng)論區(qū)，熱度依然居高不下

讓我們先來(lái)認(rèn)識(shí)一下這位導(dǎo)演永居慎平。1997年，他以制作進(jìn)行身份進(jìn)入動(dòng)畫行業(yè)，迄今為止執(zhí)導(dǎo)的作品僅有兩部，一部是每集三分鐘的泡面番，另一部則是每集三分鐘的R18泡面番。

名為《土下座跪求給看》，這部動(dòng)畫并不算有名，反倒改編自同一漫畫的真人AV更知名一些

由于執(zhí)導(dǎo)經(jīng)歷有限且都是邊緣作品，再加上之前一直隱藏身份，這些因素一度成了粉絲攻擊永居慎平的理由。

但好在其本人態(tài)度誠(chéng)懇，坦言自己資歷尚淺，稱隱藏身份是不希望觀眾因?yàn)椤安恢麑?dǎo)演”對(duì)整部動(dòng)畫產(chǎn)生先入為主的負(fù)面印象，并為此誠(chéng)摯道歉，這才讓大伙的火氣緩和下來(lái)。

此外，也有粉絲指出，這支所謂的宣傳片其實(shí)只是電視臺(tái)播放的商業(yè)廣告，用于宣傳檔期，提醒觀眾“這動(dòng)畫馬上要播了”，并非正式PV，自然也不能代表動(dòng)畫質(zhì)量，這番解釋倒是說(shuō)服了不少人，讓粉絲的情緒平靜了不少。

總而言之，盡管從各方面來(lái)看，《一拳超人》動(dòng)畫第三季早已苗頭不對(duì)，但粉絲們?nèi)匀槐е詈蟮南Ｍ?，選擇了“愛、信、等”，相信制作組會(huì)把真正的精彩鏡頭留在正片里。

但誰(shuí)也沒(méi)有想到，第三季正式開播后的表現(xiàn)竟然能爛到這種地步。

2

10月12日，第三季動(dòng)畫終于開播，現(xiàn)實(shí)也不出意外地狠狠打了所有《一拳超人》粉絲一巴掌。

第一集一開場(chǎng)，擺在觀眾面前的就是和P5過(guò)于相似的OP——紅白配色、45度構(gòu)圖幾乎如出一轍，但動(dòng)作表現(xiàn)和畫面張力卻又明顯不及后者，而被網(wǎng)友吐槽“下下水平”“抄都抄不明白”。

緊接著，動(dòng)畫第二集直接貢獻(xiàn)了今年動(dòng)畫圈的火爆梗圖——“餓狼平移”。

劇情里，餓狼站在堤岸邊看到其他角色被小混混欺負(fù)，本意要上前幫忙，但在動(dòng)畫演出里，餓狼就這么直接從草坡上平移了下來(lái)，一時(shí)間大家紛紛傳播這段令人絕望的畫面，也讓“餓狼平移”登上了各大社交平臺(tái)熱搜。

當(dāng)然，也催生了大量二創(chuàng)：

大部分鏡頭都是靜止畫面、動(dòng)作場(chǎng)面幾乎沒(méi)有……與此同時(shí)，動(dòng)畫里描寫女角色的特寫倒是被頻繁放大，這種明顯的取舍讓網(wǎng)友們?cè)俅伟褜?dǎo)演的R18動(dòng)畫工作經(jīng)歷提上了臺(tái)面，在接連的謾罵下，永居慎平不得不連夜清空推特賬號(hào)、選擇了退網(wǎng)。

說(shuō)實(shí)話，即便故事發(fā)展到這一步，仍然有不少粉絲抱著一線希望。一方面，正如文章開頭提到的，動(dòng)畫第五集是首場(chǎng)大戰(zhàn)，亮點(diǎn)中的亮點(diǎn)，“前幾集爛歸爛，至少打戲能做好也算有救”，大部分粉絲都是這么期待的；

另一方面是，制作組為了盡可能還原戰(zhàn)斗場(chǎng)面，第五集相比前幾集確實(shí)請(qǐng)來(lái)了更多知名動(dòng)畫師，頗有些“好鋼用在刀刃上”的味道。

比如在推特小有名氣的自由動(dòng)畫師Vann Oba，他曾參與過(guò)出圈的《咒術(shù)回戰(zhàn)》第37集的原畫，負(fù)責(zé)的部分如下：

這次Vann Oba也很早就在推特發(fā)言，說(shuō)自己參與了《一拳超人》第五集中的“某一非常酷的cut”，并且還煞有介事地為第五集的播出進(jìn)行了倒計(jì)時(shí)。

不過(guò)第五集播出后，Vann Oba的心情就沒(méi)這么樂(lè)觀了。

首先是中割（即表現(xiàn)原畫之間的變化過(guò)程的“中間畫”）不足，導(dǎo)致畫面流暢度差，再加上剪輯似乎另有打算，莫名其妙的轉(zhuǎn)場(chǎng)比以往任何時(shí)候都要頻繁，本該精彩的大場(chǎng)面，最終呈現(xiàn)出了“夢(mèng)里打麻將”的效果。

Vann Oba沒(méi)能如預(yù)期般自豪地認(rèn)領(lǐng)自己的cut，反而沮喪地發(fā)了一句：“美術(shù)指導(dǎo)和合成沒(méi)把我的鏡頭發(fā)揮出正常水準(zhǔn)?！?/p>

事后Vann Oba刪除了這句話，并把自己負(fù)責(zé)的cut重新剪了一遍上傳

事情發(fā)展到這里，大伙也終于意識(shí)到，《一拳超人》動(dòng)畫第三季面臨的問(wèn)題顯然不僅僅是 “經(jīng)費(fèi)不足”或“畫師擺爛”，更深層的癥結(jié)很可能在于制作鏈條中的資源調(diào)度與管理缺失。

在大家眼里，這部動(dòng)畫算是徹底沒(méi)救了，于是便出現(xiàn)了開頭要求更換動(dòng)畫公司的一幕。

但問(wèn)題是，換一家動(dòng)畫公司真的能拯救《一拳超人》嗎？

3

回答這個(gè)問(wèn)題，要從J.C.STAFF究竟是不是專門做便宜動(dòng)畫的“爛片公司”說(shuō)起。

如今在動(dòng)畫觀眾口中流行一句話：“J.C.STAFF是原作粉碎機(jī)”，被J.C.STAFF改編的漫畫往往是“慘遭動(dòng)畫化”。

但事實(shí)上，如今常遭口誅筆伐的J.C.STAFF，其實(shí)出品過(guò)不少膾炙人口的名作：往遠(yuǎn)了說(shuō)，有《少女革命》《灼眼的夏娜》《某魔法禁書目錄》以及比正傳人氣更高的《科學(xué)超電磁炮》；往近了說(shuō)，有《櫻花莊的寵物女孩》《齊木楠雄的災(zāi)難》《高分少女》……

換句話說(shuō)，J.C.STAFF不是沒(méi)能力做好片，而是無(wú)法保持穩(wěn)定——其中一個(gè)關(guān)鍵原因是，J.C.STAFF經(jīng)常在同一季度承接多部動(dòng)畫的制作工作，這在觀眾口中被稱為“多開”；制作資源被切分到不同作品后，質(zhì)量最爛、有明顯糊弄痕跡的作品，則是被“獻(xiàn)祭”了。

近些年，J.C.STAFF沒(méi)少獻(xiàn)祭觀眾喜歡的IP，也因此沒(méi)被少噴。

比如大家期待的《約會(huì)大作戰(zhàn)3》，一度變成了“崩壞3”（無(wú)歧義）

但歸根結(jié)底，將動(dòng)畫質(zhì)量下滑全歸咎于制作方本身并不全面，從行業(yè)層面來(lái)看，這其實(shí)是一個(gè)系統(tǒng)性問(wèn)題。

比如在這次《一拳超人》風(fēng)波中，擔(dān)任過(guò)《海賊王》原畫師的Vincent Chansar就多次勸導(dǎo)觀眾“騷擾動(dòng)畫師并不是解決問(wèn)題的辦法”，他也在油管進(jìn)一步提到：“有時(shí)候，問(wèn)題不在于動(dòng)畫工作室，而在于統(tǒng)籌全局的制作委員會(huì)?！?/strong>

關(guān)于動(dòng)畫制作委員會(huì)，在此稍做一個(gè)簡(jiǎn)要介紹：這是日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)中一種常見的商業(yè)運(yùn)作模式，為了分?jǐn)傊谱鞒杀九c風(fēng)險(xiǎn)，一部動(dòng)畫通常由出版社、電視臺(tái)、唱片公司、廣告代理以及周邊廠商共同出資。

這個(gè)由多家企業(yè)組成臨時(shí)聯(lián)盟被稱為制作委員會(huì)，掌握著動(dòng)畫的預(yù)算、排期、宣發(fā)以及改編尺度等關(guān)鍵決策；而面對(duì)預(yù)算有限、檔期緊張的項(xiàng)目，動(dòng)畫公司能決定的通常只有接不接，如何在預(yù)算允許的范圍內(nèi)盡量做到好看。

——當(dāng)然如果實(shí)在做不好看的話，動(dòng)畫公司還能選擇把哪個(gè)監(jiān)督放上去挨罵。

所以當(dāng)一部動(dòng)畫出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題時(shí)，制作委員會(huì)的商業(yè)考量與結(jié)構(gòu)性限制，才是背后更深層的原因。

那么問(wèn)題來(lái)了，如果多開是不得已而為之，為什么動(dòng)畫公司總是選擇獻(xiàn)祭觀眾最喜愛的IP呢？

比如，本季度J.C.STAFF一共承接了包括《一拳超人》第三季在內(nèi)的三部動(dòng)畫，但另外兩部評(píng)分和口碑均高于前者。

甚至其他兩部是異世界“廁紙”番

一方面這當(dāng)然是一種典型的“幸存者偏差”：越是熱門、觀眾基數(shù)大的作品，越容易受到關(guān)注，一旦出現(xiàn)作畫或劇情問(wèn)題，也就更容易遭到批評(píng)；另一方面，在一個(gè) IP 的生命周期中，動(dòng)畫的職能也會(huì)隨著階段變化而不同：

初期，動(dòng)畫往往是昂貴的廣告，可以提升IP知名度，帶動(dòng)原作銷量快速增長(zhǎng)；而到了中后期，隨著IP越發(fā)成熟，動(dòng)畫更多被當(dāng)作固定節(jié)奏、維持運(yùn)營(yíng)的工具。

即便從感情層面來(lái)看很難接受，但在制作委員會(huì)體制下，動(dòng)畫公司能分配的資源取決于項(xiàng)目的優(yōu)先級(jí)和資金，而不是粉絲的情感投入，這導(dǎo)致一個(gè)IP的第一季動(dòng)畫通常最為豪華，幾乎成為行業(yè)定律。同樣是行業(yè)定律的是，這部動(dòng)畫有很大概率會(huì)在第二季開始掉鏈子，并于第三季再打一遍觀眾的臉。

在這樣的情況下，其實(shí)面對(duì)每一部匯聚才華與熱情的作品，我們能做的只有且看且珍惜。正因?yàn)榕紶栠€能遇到那些全資源all in的第一季，動(dòng)畫觀眾才會(huì)這么念念不忘吧。