11月9日，當《一拳超人》動畫第三季正式放送第五集時，粉絲們懸著的心終于死了。

到底發(fā)生了什么讓大家如此絕望？請看VCR：

下面我們來做一道簡單的選擇題：請問上述動圖呈現(xiàn)了怎樣的故事情節(jié)？導演希望通過這一組鏡頭傳達什么意圖？

A.圖中角色其實在夢里打麻將，這一鏡頭暗示了他內心的焦慮。

B.本文作者故意把三個無關的鏡頭剪輯在一起，試圖迷惑讀者。

C.表達了導演的思鄉(xiāng)之情。

D.圖中角色奮力上前迎戰(zhàn)敵人，（但力量不足沒能占上風）（只見敵人一個揮手）（將他重重甩向墻壁）（撞擊起的塵煙隨之向四周擴散）圖中角色已被卡在墻壁里無力反擊。

嗯，正確答案是D。

圖中角色名為“餓狼”，是《一拳超人》動畫第三季的核心人物之一。本季動畫改編的“怪人協(xié)會篇”，在原作漫畫中屬于里程碑級劇情，涉及大量高強度戰(zhàn)斗和角色心理轉折。

圖中這段餓狼VS怪人首領“大蛇”的對戰(zhàn)，又是重中之重，早在動畫開播前，就是粉絲們最期待的亮點之一。

村田雄介《一拳超人》原作中的餓狼VS大蛇

但顯然，動畫對這一橋段的呈現(xiàn)沒能滿足粉絲們的期待。

由于鏡頭和作畫過于敷衍，《一拳超人》第三季自開播以來，就背上了“One Dollar Man”（一美元超人）的稱號，幾乎每周都是各個社交平臺的熱搜常客，不少粉絲將矛頭直指動畫制作方J.C.STAFF。

而在這之前，導演永居慎平已被謾罵至清空推特，連夜退網(wǎng)。

而現(xiàn)在，大量粉絲、乃至包括平時專門發(fā)布《一拳超人》相關內容的 KOL，都在呼吁觀眾取消訂閱，并要求更換動畫制作公司。

2015年，《一拳超人》動畫第一季以業(yè)界頂尖水準問世，口碑爆棚。如今第三季卻成了一部只能被群嘲的動畫——這一切是怎么發(fā)生的？

1

實際上，《一拳超人》動畫第三季的種種問題，從立項之初就能看到一些苗頭。

早在2022年8月，這部動畫便宣布了制作第三季，制作公司為J.C.STAFF。然而，第三季卻直到今年10月才正式開播。

大部分情況下，一部普通TV動畫從公布立項到播出通常只需要半年到一年時間，《一拳超人》第三季耗時三年有余，本就讓粉絲焦急又忐忑。

更關鍵的是，這三年里，關乎動畫整體質量的導演人選一直沒有對外披露——2024年，官方陸續(xù)公布了角色設計、音樂作曲等演職人員名單，但直到開播前一個月，也就是2025年9月，導演永居慎平的身份才伴隨著主視覺圖和一支宣傳片一同公開。

只是這支本該展示當季最精彩的片段、拉滿觀眾期待值的宣傳片，結果卻讓人大失所望：15秒的片子里，幾乎全是近景固定鏡頭不說，甚至畫面上唯一會動的東西，只有角色的嘴。

看到宣傳片做成這樣，不少期待了三年的粉絲心直接涼了半截，紛紛要求官方給個說法，大量負面評論的涌入，最終迫使官方關閉了評論區(qū)。然而粉絲心里還憋著一股火無處發(fā)泄，大伙索性開始扒制作組的履歷，導演毫無意外成了輿論風暴中最受關注的焦點。

即便關閉了評論區(qū)，熱度依然居高不下

讓我們先來認識一下這位導演永居慎平。1997年，他以制作進行身份進入動畫行業(yè)，迄今為止執(zhí)導的作品僅有兩部，一部是每集三分鐘的泡面番，另一部則是每集三分鐘的R18泡面番。

名為《土下座跪求給看》，這部動畫并不算有名，反倒改編自同一漫畫的真人AV更知名一些

由于執(zhí)導經(jīng)歷有限且都是邊緣作品，再加上之前一直隱藏身份，這些因素一度成了粉絲攻擊永居慎平的理由。

但好在其本人態(tài)度誠懇，坦言自己資歷尚淺，稱隱藏身份是不希望觀眾因為“不知名導演”對整部動畫產(chǎn)生先入為主的負面印象，并為此誠摯道歉，這才讓大伙的火氣緩和下來。

此外，也有粉絲指出，這支所謂的宣傳片其實只是電視臺播放的商業(yè)廣告，用于宣傳檔期，提醒觀眾“這動畫馬上要播了”，并非正式PV，自然也不能代表動畫質量，這番解釋倒是說服了不少人，讓粉絲的情緒平靜了不少。

總而言之，盡管從各方面來看，《一拳超人》動畫第三季早已苗頭不對，但粉絲們仍然抱著最后的希望，選擇了“愛、信、等”，相信制作組會把真正的精彩鏡頭留在正片里。

但誰也沒有想到，第三季正式開播后的表現(xiàn)竟然能爛到這種地步。

2

10月12日，第三季動畫終于開播，現(xiàn)實也不出意外地狠狠打了所有《一拳超人》粉絲一巴掌。

第一集一開場，擺在觀眾面前的就是和P5過于相似的OP——紅白配色、45度構圖幾乎如出一轍，但動作表現(xiàn)和畫面張力卻又明顯不及后者，而被網(wǎng)友吐槽“下下水平”“抄都抄不明白”。

緊接著，動畫第二集直接貢獻了今年動畫圈的火爆梗圖——“餓狼平移”。

劇情里，餓狼站在堤岸邊看到其他角色被小混混欺負，本意要上前幫忙，但在動畫演出里，餓狼就這么直接從草坡上平移了下來，一時間大家紛紛傳播這段令人絕望的畫面，也讓“餓狼平移”登上了各大社交平臺熱搜。

當然，也催生了大量二創(chuàng)：

大部分鏡頭都是靜止畫面、動作場面幾乎沒有……與此同時，動畫里描寫女角色的特寫倒是被頻繁放大，這種明顯的取舍讓網(wǎng)友們再次把導演的R18動畫工作經(jīng)歷提上了臺面，在接連的謾罵下，永居慎平不得不連夜清空推特賬號、選擇了退網(wǎng)。

說實話，即便故事發(fā)展到這一步，仍然有不少粉絲抱著一線希望。一方面，正如文章開頭提到的，動畫第五集是首場大戰(zhàn)，亮點中的亮點，“前幾集爛歸爛，至少打戲能做好也算有救”，大部分粉絲都是這么期待的；

另一方面是，制作組為了盡可能還原戰(zhàn)斗場面，第五集相比前幾集確實請來了更多知名動畫師，頗有些“好鋼用在刀刃上”的味道。

比如在推特小有名氣的自由動畫師Vann Oba，他曾參與過出圈的《咒術回戰(zhàn)》第37集的原畫，負責的部分如下：

這次Vann Oba也很早就在推特發(fā)言，說自己參與了《一拳超人》第五集中的“某一非常酷的cut”，并且還煞有介事地為第五集的播出進行了倒計時。

不過第五集播出后，Vann Oba的心情就沒這么樂觀了。

首先是中割（即表現(xiàn)原畫之間的變化過程的“中間畫”）不足，導致畫面流暢度差，再加上剪輯似乎另有打算，莫名其妙的轉場比以往任何時候都要頻繁，本該精彩的大場面，最終呈現(xiàn)出了“夢里打麻將”的效果。

Vann Oba沒能如預期般自豪地認領自己的cut，反而沮喪地發(fā)了一句：“美術指導和合成沒把我的鏡頭發(fā)揮出正常水準�！�

事后Vann Oba刪除了這句話，并把自己負責的cut重新剪了一遍上傳

事情發(fā)展到這里，大伙也終于意識到，《一拳超人》動畫第三季面臨的問題顯然不僅僅是 “經(jīng)費不足”或“畫師擺爛”，更深層的癥結很可能在于制作鏈條中的資源調度與管理缺失。

在大家眼里，這部動畫算是徹底沒救了，于是便出現(xiàn)了開頭要求更換動畫公司的一幕。

但問題是，換一家動畫公司真的能拯救《一拳超人》嗎？

3

回答這個問題，要從J.C.STAFF究竟是不是專門做便宜動畫的“爛片公司”說起。

如今在動畫觀眾口中流行一句話：“J.C.STAFF是原作粉碎機”，被J.C.STAFF改編的漫畫往往是“慘遭動畫化”。

但事實上，如今常遭口誅筆伐的J.C.STAFF，其實出品過不少膾炙人口的名作：往遠了說，有《少女革命》《灼眼的夏娜》《某魔法禁書目錄》以及比正傳人氣更高的《科學超電磁炮》；往近了說，有《櫻花莊的寵物女孩》《齊木楠雄的災難》《高分少女》……

換句話說，J.C.STAFF不是沒能力做好片，而是無法保持穩(wěn)定——其中一個關鍵原因是，J.C.STAFF經(jīng)常在同一季度承接多部動畫的制作工作，這在觀眾口中被稱為“多開”；制作資源被切分到不同作品后，質量最爛、有明顯糊弄痕跡的作品，則是被“獻祭”了。

近些年，J.C.STAFF沒少獻祭觀眾喜歡的IP，也因此沒被少噴。

比如大家期待的《約會大作戰(zhàn)3》，一度變成了“崩壞3”（無歧義）

但歸根結底，將動畫質量下滑全歸咎于制作方本身并不全面，從行業(yè)層面來看，這其實是一個系統(tǒng)性問題。

比如在這次《一拳超人》風波中，擔任過《海賊王》原畫師的Vincent Chansar就多次勸導觀眾“騷擾動畫師并不是解決問題的辦法”，他也在油管進一步提到：“有時候，問題不在于動畫工作室，而在于統(tǒng)籌全局的制作委員會。”

關于動畫制作委員會，在此稍做一個簡要介紹：這是日本動畫產(chǎn)業(yè)中一種常見的商業(yè)運作模式，為了分攤制作成本與風險，一部動畫通常由出版社、電視臺、唱片公司、廣告代理以及周邊廠商共同出資。

這個由多家企業(yè)組成臨時聯(lián)盟被稱為制作委員會，掌握著動畫的預算、排期、宣發(fā)以及改編尺度等關鍵決策；而面對預算有限、檔期緊張的項目，動畫公司能決定的通常只有接不接，如何在預算允許的范圍內盡量做到好看。

——當然如果實在做不好看的話，動畫公司還能選擇把哪個監(jiān)督放上去挨罵。

所以當一部動畫出現(xiàn)質量問題時，制作委員會的商業(yè)考量與結構性限制，才是背后更深層的原因。

那么問題來了，如果多開是不得已而為之，為什么動畫公司總是選擇獻祭觀眾最喜愛的IP呢？

比如，本季度J.C.STAFF一共承接了包括《一拳超人》第三季在內的三部動畫，但另外兩部評分和口碑均高于前者。

甚至其他兩部是異世界“廁紙”番

一方面這當然是一種典型的“幸存者偏差”：越是熱門、觀眾基數(shù)大的作品，越容易受到關注，一旦出現(xiàn)作畫或劇情問題，也就更容易遭到批評；另一方面，在一個 IP 的生命周期中，動畫的職能也會隨著階段變化而不同：

初期，動畫往往是昂貴的廣告，可以提升IP知名度，帶動原作銷量快速增長；而到了中后期，隨著IP越發(fā)成熟，動畫更多被當作固定節(jié)奏、維持運營的工具。

即便從感情層面來看很難接受，但在制作委員會體制下，動畫公司能分配的資源取決于項目的優(yōu)先級和資金，而不是粉絲的情感投入，這導致一個IP的第一季動畫通常最為豪華，幾乎成為行業(yè)定律。同樣是行業(yè)定律的是，這部動畫有很大概率會在第二季開始掉鏈子，并于第三季再打一遍觀眾的臉。

在這樣的情況下，其實面對每一部匯聚才華與熱情的作品，我們能做的只有且看且珍惜。正因為偶爾還能遇到那些全資源all in的第一季，動畫觀眾才會這么念念不忘吧。