文章來源為《朱德的最后歲月》，作者為姚建平

01 總理逝世之后

1976年1月，我們黨和國家遭受到巨大的不幸——全國各族人民最敬愛的周恩來總理與世長(zhǎng)辭了。

噩耗傳來時(shí)，朱德斜躺在客廳的沙發(fā)上，眼睛直盯盯地注視著窗外灰蒙蒙的蒼穹，任憑臉頰上的熱淚一滴接一滴地流下來，嘴里還不斷地念叨著：“恩來呢？恩來在哪里？……”

“老總！你要安靜些！”

“爸爸！您有病剛好，千萬可不能著急呀！”

康克清以及孩子們圍坐在他的周圍，想用各種各樣寬慰的話使他老人家平靜下來。可是，這一些都是徒勞的。

“這可怎么辦？這可怎么辦！……”人們?cè)陂T外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，搓著手，流著淚。

晚年朱德和家人

“你們知道總理的革命歷史嗎？你們應(yīng)該了解總理偉大的一生啊！”朱德在稍微平靜下來之后，向周圍的人們發(fā)問了。

人們頻頻地點(diǎn)著頭，可是誰也沒有說什么話。默默之中，讓思緒回到那久遠(yuǎn)的年代里去……

在50多年的并肩戰(zhàn)斗生活里，朱德和周恩來結(jié)下了無比深厚的革命友誼。是共產(chǎn)主義的理想，把這兩顆偉大的心緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。從柏林會(huì)晤直到“文化大革命”時(shí)期，50多年來，他們一同挑起了多么沉重的歷史重?fù)?dān)，一同經(jīng)歷過多少磨難和風(fēng)雨。艱難險(xiǎn)阻中他們患難與共，驚濤駭浪里他們同舟共濟(jì)。他們像手足一樣，你離不開我，我離不開你。更何況此時(shí)“四人幫”加緊了篡黨奪權(quán)的步伐，國際形勢(shì)由于超級(jí)大國的侵略擴(kuò)張而變得更加動(dòng)蕩不安。在這樣嚴(yán)重的形勢(shì)下，恩來啊，中國怎么能沒有你？世界怎么能沒有你？然而，病魔卻不管這一切，硬是從我們身邊把你奪了去。這怎么能不使全國人民、特別是和你共同戰(zhàn)斗了幾十年的老戰(zhàn)友悲痛欲絕呢？

1月11日上午，朱德支撐著顫巍巍的病體，乘車去北京醫(yī)院，向恩來的遺體告別。一路上，他都在掉淚，坐在汽車?yán)锞鸵撁?。到了恩來的遺容前，他莊嚴(yán)地向自己一生最親密的戰(zhàn)友敬禮告別，凝神注視，遲遲不愿離去。

從醫(yī)院回來，他恍恍惚惚，仿佛覺得這只是一場(chǎng)惡夢(mèng)，但又知道這都是真的。

為恩來舉行追悼會(huì)的那天，秘書來問：“去不去參加？”

“去！當(dāng)然去！”朱德毫不遲疑地回答。

開會(huì)的時(shí)間快到了，汽車已在門口等候了。可是由于幾天來寢食不安，徹夜流淚，身體過分虛弱，兩條腿說什么也站不起來了?！鞍?！去不成了！這怎么對(duì)得起恩來？”他不安地癱坐在沙發(fā)里。

“快把電視機(jī)打開！就是坐在家里，我也要參加這個(gè)追悼會(huì)。”

電視機(jī)里傳來無盡的哀樂，嗚咽的汽笛。朱德閃著淚光的眼睛，緊跟著電視屏幕上那系著黑紗的靈車，經(jīng)過十里長(zhǎng)街，一路向西，向西……

然而，巨大的悲痛并沒有壓倒這位堅(jiān)強(qiáng)的革命老人。朱德對(duì)周圍的人們說：“總理去世了，毛主席身體也不大好，我應(yīng)該更多地做些工作?！庇终f：“人活著是干什么的？就是要革命，要工作，要斗爭(zhēng)！”

1976年春節(jié)，他對(duì)人大常委會(huì)的幾位負(fù)責(zé)同志說：“總理不在了，我們要更加努力地工作。不然，我們既對(duì)不起黨和人民，也對(duì)不起總理?！彼槍?duì)“四人幫”的一系列罪惡行徑，氣憤地說：“有些人只要官做，當(dāng)叛徒特務(wù)?！苯衣读恕八娜藥汀币换锏某髳鹤炷?。有一天，他收到一封揭露了“四人幫”罪行的群眾來信，便馬上轉(zhuǎn)給毛主席：“收到人民來信一件，事關(guān)重大，請(qǐng)主席酌處?！睉B(tài)度鮮明地給予了支持。

還是和過去一樣，他從早到晚都是一個(gè)“忙”字。開會(huì)、看文件、找人談話、接見外賓……工作一項(xiàng)接一項(xiàng)，日程總是安排得滿滿的。

孩子們看他老人家太累了，就勸他說：“您年紀(jì)大了，身體又不好，應(yīng)該多注意休息?！?/p>

朱老總不愛聽這個(gè)話，便反過來說他們：“我希望你們能夠注意注意共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)?！?/p>

他的一個(gè)侄子從外地來看他，關(guān)切地說：“您都那么大歲數(shù)了，該休息的時(shí)候就休息一會(huì)兒?！?/p>

朱德回答說：“休息？把黨和人民委托給我的工作做好了，就是最好的休息。共產(chǎn)黨員只要一息尚存，就不容稍有松懈。你要我休息，我還要掛帥出征呢！”

“文化大革命” 以來，朱德看到林彪、 “四人幫”歪曲、篡改馬列主義、毛澤東思想的罪惡行徑，非常著急和氣憤，更加強(qiáng)了學(xué)習(xí)和傳播革命理論的緊迫感。1976年5月20日，朱德收到了成仿吾寄來的一本新校譯的《共產(chǎn)黨宣言》。他很高興，急忙把老譯本找出來，對(duì)照起來閱讀。讀完后，他連連稱贊這個(gè)新譯本通俗易懂，非常好。21日早晨，成仿吾突然接到朱德秘書打來的電話， 說朱老總要來看他。成仿吾惶惑地回答：

“不！不！這可使不得！總司令都九十高齡了，怎么還能讓他老人家來看我，我應(yīng)該去看望他老人家嘛！”

“不，總司令說過了，他一定要去你那里！”

上午9時(shí)，朱德果然準(zhǔn)時(shí)來到了成仿吾的住處。話題很快就轉(zhuǎn)到《共產(chǎn)黨宣言》的新譯本上來。朱德滿意地說：

“你做了一件有世界意義的工作哩！你搞的新譯本很通俗，很好，沒有倒裝句子，讀起來很流暢，我一口氣就把它讀完了。把這本書翻譯好，是一件根本性的工作。因?yàn)檫@本經(jīng)典著作里講的都是一些根本問題，如階級(jí)斗爭(zhēng)問題、民族與國家問題、家庭與婦女問題等等，都講得很清楚?，F(xiàn)在許多問題講來講去，總是還要請(qǐng)教馬克思、恩格斯，總得看《共產(chǎn)黨宣言》是怎么講的。這就得有個(gè)好譯本喲！”

接著，朱德又問他現(xiàn)在有多少助手？翻譯這個(gè)新本子共花了多長(zhǎng)時(shí)間？告訴他應(yīng)該多培養(yǎng)幾個(gè)接班人，還說，今后要把這里當(dāng)個(gè)“點(diǎn)”，時(shí)常來。

然而，遺憾的是，朱德沒有能夠?qū)崿F(xiàn)這一愿望。

02 病情突然惡化

1976年6月21日上午，朱德按時(shí)來到人民大會(huì)堂。這天的日程安排是會(huì)見澳大利亞聯(lián)邦總理馬爾科姆·弗雷澤。

會(huì)見的時(shí)間到了，不知什么原因，仍未得到外交部的通知，朱德只好在休息室等候。后來，才被告知，會(huì)見的時(shí)間推遲了。

朱德萬萬沒有想到，這一次會(huì)見弗雷澤總理竟是他最后一次參加外事活動(dòng)。由于在開放冷氣的休息室里等候了近一個(gè)小時(shí)，回到家中便感到身體不適。后經(jīng)醫(yī)生診斷，是患了感冒。

6月25日，經(jīng)過醫(yī)生會(huì)診，決定他立即住院治療?？墒牵谠üぷ魅粘汤?，次日下午還有一次接見外賓的任務(wù)。他堅(jiān)持說：“不要緊嘛，等明天我接見完了外賓，再去醫(yī)院也不晚。”

可是，到了第二天上午，病情又突然惡化，他這才不得不同意去住院治療。

7月1日那天，朱德的病情已經(jīng)很嚴(yán)重了，肺炎之外，又增加了腸胃炎和腎病，而且高燒一直不退。醫(yī)護(hù)人員和親屬們都在為他著急?？墒侵斓拢稍诓〈采希€把秘書叫到跟前，問道：“今天是黨的生日，報(bào)紙?jiān)摪l(fā)表社論了吧？念給我聽聽。”

夜，靜悄悄的。

病房里，醫(yī)生、護(hù)士們忙碌了一陣之后，安靜了下來。朱德打過安眠針后，慢慢地閉上了眼睛。他實(shí)在太疲乏了，也該睡一會(huì)了。

一直守候在病房外面的康克清，隔著玻璃窗，憂郁地望著朱德那雙困倦的眼睛。她為他兩天來總也睡不著覺而感到焦慮不安。幾十年來他們甘苦與共，相濡以沫，沒有誰能比她更了解朱德的心思和性格了。過去，他也常常失眠，半夜半夜睡不著覺，那多半是在考慮黨的、國家的、軍隊(duì)的大事。而現(xiàn)在，“四人幫”把黨和國家搞成了這個(gè)樣子，問題成堆，滿目瘡痍，他怎么能靜下心來睡覺呢？

“護(hù)士同志，老總睡著了么？”康克清的聲音輕極了。

護(hù)士輕手輕腳地走到門口，微笑著朝康大姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。

趁朱德酣睡的這段時(shí)間，康克清回想起最近幾天朱德對(duì)她說過的一些話。這些話，她越來越覺得意味深長(zhǎng)，至關(guān)重要：

“……文化大革命中，軍隊(duì)里雖然出現(xiàn)了幾個(gè)敗類，但從整個(gè)軍隊(duì)來說，林彪,'四人幫'是拉不走的。干部中，也有少數(shù)人被他們拉了過去，但廣大干部是不會(huì)跟著他們跑的。至于廣大人民群眾，則更是反對(duì)他們一伙的倒行逆施，不會(huì)讓他們的陰謀得逞的。一個(gè)共產(chǎn)黨員一定要堅(jiān)持真理，不管是在什么艱難復(fù)雜的情況下，對(duì)革命都要有堅(jiān)定的信心?！?/p>

“……幾十年來，我盡心盡力地去工作，去戰(zhàn)斗，捫心自問，對(duì)黨和人民是無愧的。我唯一不放心的是咱們的晚輩。如果將來晚輩們的思想染上了惡習(xí)，經(jīng)過多方教育，仍然不肯悔改，那你就同他們脫離親屬關(guān)系，免得他們打著招牌做壞事。我們積蓄的錢，你要全部交給黨，不給子孫們留下分文……”

經(jīng)過幾天的綜合治療，朱德的病情不僅不見好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴(yán)重了。

7月初的一天，黨中央的一位負(fù)責(zé)同志趕到醫(yī)院來看望他時(shí)，朱德說話已經(jīng)很吃力了。他拉著這位同志的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“你要抓經(jīng)濟(jì)！……我們國家在國際上的威望只能上，不能下！……我們的生產(chǎn)也只能上，不能下！……無論如何也要把生產(chǎn)……搞上去！我還能做事……要工作……革命到底！”

7月5日這一天，李先念、聶榮臻、王震、鄧穎超、蔡暢等人陸續(xù)來到病房看望朱德。此刻，朱德努力地睜開眼睛，望著這些曾經(jīng)和他患難與共的老同志，他的心里一定十分激動(dòng)，但是，他已經(jīng)無法用語言表達(dá)出來了。他十分吃力地要抬起手臂和他們握手，卻終于沒有抬起來。在場(chǎng)的人看到這種情景。都難過地流下了眼淚。很快，朱德便進(jìn)入了昏迷狀態(tài)……

1976年7月6日下午3時(shí)1分，朱德安詳?shù)厮?，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地睡了。幾十年來，他為中國人民的解放事業(yè)，為新中國的興旺發(fā)達(dá)，風(fēng)里雨里、沒日沒夜地沖啊，殺啊，忙啊，累啊，從來也不肯安安靜靜地休息一下。只有到了這個(gè)時(shí)候，他才不得不休息下來。

康克清松開了他的手，把一塊寬大的白色罩單，輕輕地蓋在他那剛毅的臉上。爾后站起來，看了看他的周身。猛然間，她想起了不久前他親手書寫的“革命到底”四個(gè)大字，一連串晶瑩閃亮的淚珠又噗噗簌簌地滴落在她胸前的衣襟上。

這時(shí)候，共和國的另一位偉人毛澤東也剛剛從生命垂危中被搶救過來。病榻上的毛澤東聽到華國鋒向他報(bào)告朱德逝世的消息時(shí)，用低啞的聲音問：朱老總得的什么??？怎么這么快就……

向朱德的遺體告別那一天，元帥躺在鮮花翠綠之中，那么沉靜，那么安詳，似乎是工作疲勞后的一次小憩，似乎他馬上就要醒來，用他那種堅(jiān)定的聲音去指揮千軍萬馬……

首都各界群眾在長(zhǎng)安街含淚目送朱德靈車遠(yuǎn)去

從北京醫(yī)院出口到八寶山的馬路兩側(cè)，擠滿了臂纏黑紗'胸戴白花的悲痛的人群。朱德元帥的靈車徐徐開來。靈車四周，飾有用黃'黑兩色綢帶扎著的花球，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的絲穗。絲穗隨著靈車的行進(jìn)和哀樂的節(jié)拍而飄動(dòng)，把人們的心都攪碎了。多少人抹淚，多少人抽泣，中國人民再一次沉浸在悲痛之中……

朱德元帥逝世，世界各國或地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人紛紛發(fā)來唁電、唁函，表示深切哀悼，高度評(píng)價(jià)朱德元帥是：

“本世紀(jì)最偉大的民族領(lǐng)袖之一”

“中國紅軍之父”

“為爭(zhēng)取中國人民解放而奮斗的傳奇式的統(tǒng)帥和戰(zhàn)士”

“中華人民共和國歷史的偉大象征”

10年以后，胡耀邦代表中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)在朱德誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)上高度評(píng)價(jià)朱德元帥的一生。胡耀邦說：

“朱德同志的一生，對(duì)中國革命和建設(shè)事業(yè)的建樹是多方面的。他運(yùn)用馬克思主義的普遍真理解決中國的實(shí)際問題，對(duì)于毛澤東思想特別是毛澤東軍事思想的形成和發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。他功蓋千秋，更令人懷念的是，朱德同志既是偉大的統(tǒng)帥，又是普通士兵，堪稱楷模，他的德行與日月同輝?！?/p>

“朱德同志是偉大的，又是平凡的。他一生思想的高尚，人格的偉大，給全黨、全國人民留下了親切難忘的印象。它將傳誦千古。對(duì)新一代年輕的領(lǐng)導(dǎo)者的成長(zhǎng)，更是一筆十分寶貴的精神財(cái)富?！?/p>

首都各界群眾紛紛前往北京勞動(dòng)人民文化宮沉痛悼念朱德。

17年以后，江澤民在中央軍委舉行的《朱德傳》出版發(fā)行暨紀(jì)念朱德誕辰107周年座談會(huì)上，心情十分激動(dòng)地說：

“朱德同志是德高望重的老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家'軍事家，是我們?nèi)嗣窆埠蛧?人民軍隊(duì)的主要締造者之一，是我們黨和國家、軍隊(duì)的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。在20世紀(jì)中國人民可歌可泣的奮斗史中，朱德同志的名字是不朽的。他給我們留下了光輝的業(yè)績(jī)和寶貴的精神財(cái)富?！?/p>

“朱德同志是一個(gè)慈祥'淳樸'敦厚的長(zhǎng)者，同時(shí)又有著鋼鐵般的堅(jiān)強(qiáng)意志。中國革命的勝利是得來不易的。它經(jīng)歷過許多難以想象的艱難曲折。但是，愈是在革命遭到嚴(yán)重挫折的危急關(guān)頭，愈是在極端艱難的時(shí)刻，朱德同志就愈是充分顯示出他那無所畏懼、沉著果斷的大智大勇。他從不因困難而氣餒，更不因挫折而灰心?！?/p>

“朱德同志具有堅(jiān)強(qiáng)的黨性。他為中華民族戰(zhàn)勝外敵入侵和中國人民的翻身解放立下了豐功偉績(jī)，受到全黨全軍全國人民的衷心愛戴。但是，他從不居功，永遠(yuǎn)那樣謙虛謹(jǐn)慎，把一切功勞歸于群眾，歸于黨。……他一生光明磊落、襟懷坦蕩、顧全大局'嚴(yán)守紀(jì)律，這種高尚的人格和革命作風(fēng)將永遠(yuǎn)留在人們的心中。”