上個(gè)月三角洲策劃給大伙整個(gè)大活，做掉了共享監(jiān)獄，讓玩家無法和平撤離，導(dǎo)致玩家群體大起義，這件事情已經(jīng)做過視頻跟大家說過了，就不再細(xì)聊了。

而另一方面，作為所謂三角洲大戰(zhàn)場(chǎng)最嚴(yán)厲的父親，被賦予眾望的戰(zhàn)地六也給玩家整了不少新活。

具體來說就是游戲的武器配件解鎖極其離譜，像牢章這樣普通玩家，正常游玩的話，可能打兩三天才能打滿一把槍。更要命的是，EA和三角洲一樣，運(yùn)營(yíng)在封堵玩家這方面是非常在行的，玩家們?cè)陂T戶自己創(chuàng)建了刷槍服務(wù)器，能夠快速刷到武器等級(jí)解鎖配件。

這些房間在一個(gè)月內(nèi)經(jīng)歷了一次削弱，兩次大滅絕，一次可以是故意，但總干這種事情可以說是非常明確的在惡心玩家。

目前，戰(zhàn)地六 Steam國(guó)區(qū)已經(jīng)給出了多半差評(píng)的評(píng)價(jià)，絕大多數(shù)差評(píng)都指向了肝度和運(yùn)營(yíng)。

而且說實(shí)在話，我自己的游戲時(shí)間也不是很少，每天都能有兩三個(gè)小時(shí)打打游戲。這對(duì)于絕大多數(shù)需要上班，甚至于結(jié)了婚需要照顧家庭的玩家來說已經(jīng)相當(dāng)科幻了。

這樣的游戲運(yùn)營(yíng)也不在少數(shù)，斯拉夫大牢戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆砍玩家收益引發(fā)大罷游，上半年因?yàn)楸Ｐl(wèi)上海大火的絕地潛兵2限制玩家進(jìn)度，可以說從東方到西方，策劃全都在給玩家整爛活。游戲行業(yè)折磨玩家，控制玩家似乎成了一種本能。

你也不知道這幫BYD哪學(xué)的，反正就是一夜之間大家都學(xué)會(huì)了這套東西。

我們還是以戰(zhàn)地這個(gè)游戲系列舉例子，從戰(zhàn)地4和戰(zhàn)地1的逐步自然解鎖，到戰(zhàn)地5的專場(chǎng)再到戰(zhàn)地2042的刷配件，要求逐步提高

不過在2042大家能通過門戶刷人機(jī)，大家也是捏著鼻子認(rèn)了。最后的結(jié)果就是戰(zhàn)地6拉了坨大的，玩家為了解鎖一把槍的全部配件要擊殺一千多名玩家，平均水平的玩家需要打上好幾十局。

我們可以看到，游戲策劃確實(shí)是越來越惡心人了。那為什么游戲策劃越來越喜歡折磨玩家？

2024年黑神話悟空橫空出世，很多人也記得，主創(chuàng)馮驥此前曾經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)游戲斗戰(zhàn)神的策劃。2010年上線的斗戰(zhàn)神吸引了很多玩家，2013年在線人數(shù)突破60萬，以當(dāng)年中國(guó)游戲玩家的群體總數(shù)而言，這算是不錯(cuò)的成績(jī)了。

斗戰(zhàn)神之死也有不少up主做過視頻了，一開始官方宣傳玩游戲送q幣永不開放商城，但慢慢的玩家們發(fā)現(xiàn)這款游戲變了，在運(yùn)營(yíng)壓力之下，各種商城物品vip綁定非綁定讓人不充錢玩不下去。裝備合成、寵物技能升級(jí)、各種商城道具，后續(xù)的游戲內(nèi)容質(zhì)量也顯著下降。

項(xiàng)目后期馮驥曾經(jīng)在視頻當(dāng)中公開露臉，直面用戶拷打，被玩家狂扇耳光拿起泡面呼在臉上，這當(dāng)然是策劃策劃出來的表演，但這也是馮驥的無奈，作為策劃，他只有一張臉拿出來賣，迎接玩家的怒火。

只能說騰訊游戲改不了自己骨子里面的東西。今天的三角洲實(shí)際上是在重走斗戰(zhàn)神的路子。

時(shí)至今日，這款游戲仍然在運(yùn)營(yíng)，但游戲界已經(jīng)基本查無此人了。

而2014年，馮驥離開《斗戰(zhàn)神》，創(chuàng)立游戲科學(xué)，重新走上了自己的靈山路。

造成這種設(shè)計(jì)思路巨大差異的唯一原因就是，單機(jī)游戲的游戲設(shè)計(jì)核心是好玩，而網(wǎng)絡(luò)游戲的設(shè)計(jì)核心一直以來都是留人和轉(zhuǎn)化付費(fèi)。

留存率是KPI，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的績(jī)效考核重點(diǎn)不再是口碑或銷售，而是日活、月活、周留存、付費(fèi)率。這些數(shù)據(jù)直接關(guān)系到團(tuán)隊(duì)的業(yè)績(jī)和以及公司的股價(jià)，為了提升這些數(shù)據(jù)，惡心玩家就是水到渠成的事情。

策劃不再追求玩家玩爽，而是追求玩家離不開，典型手段就是制造肝度、稀釋獎(jiǎng)勵(lì)、控制節(jié)奏。讓玩家必須不斷重復(fù)、停留在系統(tǒng)內(nèi)。

而另一方面，游戲開發(fā)所做出來的內(nèi)容必然是有限度的，也是有成本的維持留存率，就必須保證玩家消耗這些內(nèi)容的速度足夠慢。因此所有超出游戲策劃設(shè)定來消耗游戲內(nèi)容的設(shè)計(jì)，全都被策劃視為死敵。三角洲不惜得罪整個(gè)玩家社群，戰(zhàn)地六要嚴(yán)打刷經(jīng)驗(yàn)。公司不希望玩家有自主權(quán)，只希望你按它的節(jié)奏消費(fèi)。

游戲就形成一個(gè)電子的斯金納箱，用獎(jiǎng)勵(lì)和明確的限制來馴化，玩家就是困在裝置里的小白鼠。

過去游戲社區(qū)有鄙視鏈玩單機(jī)的瞧不起玩網(wǎng)游的，玩網(wǎng)游的瞧不起玩手游的，形成了一個(gè)優(yōu)越感金字塔。我雖然不是很同意這種行為，但我仍然要指出這種心理背后是有現(xiàn)實(shí)因素的。

就是因?yàn)閺膯螜C(jī)到網(wǎng)游再到手游，它的準(zhǔn)入門檻是越來越低，單機(jī)需要花錢購(gòu)買，網(wǎng)游需要有時(shí)間坐在電腦前面玩，而手游只需要碎片化的時(shí)間，不需要專門購(gòu)置游戲設(shè)備。

所以，玩家的付費(fèi)意愿也必然是越來越低，那就必然導(dǎo)致門檻越低的游戲，策劃越會(huì)逼迫玩家，通過某種機(jī)制去打斷和限制玩家的快樂，希望他們氪金。

從收費(fèi)模式上看，單機(jī)市場(chǎng)，開發(fā)者一次性賣出游戲，交易終結(jié)，彼此平等。手游，玩家不是買家，是被長(zhǎng)期馴化的用戶資產(chǎn)。

自然而然，吃過見過的那部分玩家，當(dāng)然不喜歡這種被明晃晃算計(jì)的感覺，這就會(huì)形成游戲鄙視鏈。

現(xiàn)在好了，過去的傳統(tǒng)“單機(jī)”游戲已經(jīng)消亡了，現(xiàn)在全都在手游化，主打一個(gè)在線服務(wù)。游戲策劃用各種惡心人的方法留住玩家的意愿也就越來越強(qiáng)烈。

當(dāng)然，這也不能全怪廠商，現(xiàn)代游戲的開發(fā)成本也在持續(xù)飆升，發(fā)行與變現(xiàn)壓力巨大。對(duì)于3A和大型網(wǎng)游，一次性70美元的買斷費(fèi)已難以覆蓋開發(fā)成本，廠商必須把游戲設(shè)計(jì)成一個(gè)長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的服務(wù)平臺(tái)，通過戰(zhàn)斗通行證、抽卡、皮膚等內(nèi)購(gòu)項(xiàng)目持續(xù)獲利。

玩家花了268也好，花了468也好，去買一份游戲，實(shí)際上只是買了一份門票，仍然要面對(duì)賽季通行證和內(nèi)置微交易、皮膚和抽卡，仍然要面對(duì)策劃的各種限制。這些機(jī)制都經(jīng)過市場(chǎng)驗(yàn)證，風(fēng)險(xiǎn)低，回報(bào)可預(yù)測(cè)。

而對(duì)于那些大獲成功的作品，廠商也必須抓住機(jī)會(huì)賺錢。

我們甚至可以這樣說，大量曾經(jīng)純粹的單機(jī)游戲正在二游化，正在從作品，變成產(chǎn)品。通過限制收益，控制進(jìn)度來留存玩家，再通過內(nèi)置微交易，進(jìn)一步把玩家的每一分錢榨干。

所有人都這樣，但路真的是走不通的嗎？馮驥的例子已經(jīng)說過了，今年下半年還有另外一個(gè)國(guó)產(chǎn)爆款，那就是逃離鴨科夫，我之前專門去上海采訪了鴨科夫的游戲團(tuán)隊(duì)和主創(chuàng)Jeff。游戲上線不到一個(gè)月已經(jīng)賣了300萬份了，全周期壽命賣到五六百萬份不成問題。Steam好評(píng)如潮，成了現(xiàn)象級(jí)游戲。

Jeff有一個(gè)很鮮明的觀點(diǎn)，那就是我做一款游戲，創(chuàng)作人并不希望玩家無限的在這款游戲里面游玩，作為一個(gè)創(chuàng)作人，鴨科夫想的更多的是如何在50小時(shí)到100小時(shí)里面給玩家創(chuàng)造更多的快樂，而在這些游戲時(shí)長(zhǎng)之后，玩家可以去尋找別的新的游戲。

他已經(jīng)完全消費(fèi)了我這五十幾塊錢的內(nèi)容，這就夠了，我不需要去算計(jì)玩家，不需要去惡心玩家，只需要給玩家提供快樂，去做玩家的朋友。

不是想辦法讓玩家多待一小時(shí)，而是讓玩家花在我游戲里的每一小時(shí)都值得。這里是一個(gè)游樂場(chǎng)，玩夠了就可以走，懷念了還可以回來看看。

這種設(shè)計(jì)思路是充分尊重了人類熱愛探索新事物的本能的，把人當(dāng)人看，這是一個(gè)最起碼的底線。

我不是一個(gè)游戲區(qū)up主，做游戲視頻純是個(gè)人體驗(yàn)，我之所以要在這個(gè)游戲還沒有發(fā)售，前途未卜的時(shí)候。沒有商單，自己自費(fèi)花錢去做采訪，給大家抽獎(jiǎng)來支持這個(gè)游戲，就是因?yàn)檫@在今天的游戲看來甚至是一種愚蠢的精神，這樣的制作人在今天的游戲界實(shí)在是太稀缺了。

當(dāng)時(shí)我跟Jeff，錄完視頻，談?dòng)螒蜾N量預(yù)測(cè)的時(shí)候，我說我估計(jì)能賣個(gè)50萬份，Jeff說如果能賣50萬份就好了。這當(dāng)時(shí)已經(jīng)是我們很樂觀的銷量估計(jì)了。

現(xiàn)在回頭看這三百萬銷量，我們還是低估了在當(dāng)代游戲圈這份赤子之心的稀缺和可貴。

章北海的自然選擇

Après moi, le déluge