傳統(tǒng)上說，中國主力級別彼此的對抗，就要有點(diǎn)所謂“第一世界問題”的對抗——這說法是我編的，大概意思是，到了這個級別，雙方水平之高，想贏球就要在一些對別人不是問題的問題上做文章，才有希望。

舉個例子：當(dāng)年許昕的前三板對于世界上99.9%的人來說不是弱點(diǎn)，但是面對馬龍，就不是那么一回事了。絕對主力的較量，比拼的往往是在別人看來不是弱點(diǎn)的地方殺出血路。

而這樣的對局，確實(shí)好一陣子沒有過了。

一個國家隊(duì)的，開場動作都差不多

第一局 有些事情是很明白的：任何人面對王楚欽想要有機(jī)會，必須要解決他的發(fā)球——無論你對他的看法如何，發(fā)球確實(shí)是王楚欽最大的優(yōu)勢環(huán)節(jié)之一（另一個后邊會提到）。相應(yīng)的，只要當(dāng)天接發(fā)球接的好，即便是球路下風(fēng)的張本智和，也有贏的可能。

比賽的前兩分很好的給全場定了調(diào)——反調(diào)：第一分相持中王楚欽得分，第二分樊振東發(fā)球之后頂了王楚欽搶拉一個空擋?；乜慈珗霰荣?，相持中樊振東普遍上風(fēng)；而王楚欽的主要威脅，都來自于前三板的搶攻。

樊振東這次比賽狀態(tài)很好：技戰(zhàn)術(shù)打磨，身體機(jī)能，運(yùn)動能力都在線——這大概是奧運(yùn)之后他最接近巔峰狀態(tài)的一次。

體現(xiàn)在比賽中，在相持中能頂住他的火力的人，這屆比賽沒幾個。很少時候，他的比賽中還留有微小余地：有些時候他回短會稍稍飄高，有時候他劈長不夠突然給人以預(yù)測空間，其他時候他的長球還有被搶攻的可能性——但客觀說，在他狀態(tài)這么好的時候，上一個能在這些地方做文章的對手，還是馬龍。

比賽在第三分開始正式進(jìn)入軌道：王楚欽的側(cè)旋發(fā)球，樊振東移動到正手?jǐn)Q拉，被王楚欽搶了一條直線。

對于現(xiàn)在這個技術(shù)構(gòu)成的王楚欽，任何目的性不夠激進(jìn)的接發(fā)球都可能成為他的機(jī)會。這也是他給對手壓力最大的環(huán)節(jié)：即便是樊振東，如果接發(fā)球落在王楚欽的判斷范圍之內(nèi)，也會大概率頂不住幾下。

2-4這分，王楚欽發(fā)了一個迷惑性很強(qiáng)的長球，連正手側(cè)身。 7-5，現(xiàn)在乒壇已經(jīng)很少見的側(cè)身進(jìn)攻半出臺，還是大斜線。

在現(xiàn)在這個不斷提速的現(xiàn)代乒乓球世界，王楚欽給出的答案是最大限度的提高前幾下的壓力，從發(fā)球開始就極富攻擊性，然后極高頻率的利用正手懲罰任何可能出現(xiàn)的微小空間——這就是之前提到的第二個優(yōu)勢環(huán)節(jié)。

這里就出現(xiàn)了一個第一世界問題：王楚欽的前三板極有攻擊性，之后的連續(xù)進(jìn)攻在面對世界上幾乎所有人的時候都是優(yōu)勢環(huán)節(jié)——

但是樊振東就是那個幾乎之外的人。

第二局

現(xiàn)在版本的胖頭對決，類似小20年前的馬琳對王勵勤。一個前三板激進(jìn)兇狠，能抓住任何微小空間的搶攻大師，對一個實(shí)力雄厚，質(zhì)量驚人，后程發(fā)力的相持天王。

當(dāng)然，現(xiàn)在的這兩位，比前輩們更兇狠，對抗更強(qiáng)，也更極端。

第一局，樊振東對王楚欽的發(fā)球應(yīng)付的過于常規(guī)——要么被王楚欽的發(fā)球限制質(zhì)量，要么就是接發(fā)球完全在王楚欽的判斷之內(nèi)。

樊振東在第一分就做出了調(diào)整——接發(fā)球給到中間長，然后打相持。全場比賽，一旦形成六板以上的對抗，樊振東得分的幾率就大幅度上升。

但是王楚欽在發(fā)球環(huán)節(jié)給樊振東極大壓力——1比3，王楚欽發(fā)了一個臺角保護(hù)的半出臺，樊振東一吊，被早等在位置的王楚欽一個倒地爆沖。

樊振東在相持中的回應(yīng)仍然強(qiáng)硬，先是4-2第三板仍然給中間長，然后正手對抗得分；之后5-2一個直線反手長球開路，正手補(bǔ)上之后一個暴力熊貓看板反手——有年月沒見過了，有點(diǎn)唏噓。

多拍相持的厚度還是在

樊振東對這場比賽做的另一個布置，是針對性的增加了很多正手直線——一般來說，右手對左手，用反手攻擊對手的正手空擋是常見的，正手的直線要少很多。

7-9的時候，針對王楚欽的臺角保護(hù)半出臺，樊振東直接給了直線。

之后王楚欽連續(xù)追分，9-10的時候，樊振東又發(fā)了一個反手直線，王楚欽一扽反手下網(wǎng)，雙方比分扳平。

非常巧妙的接發(fā)

發(fā)動了偷襲！

第三局

在這種典型的發(fā)搶大師對厚度狂人的比賽里，對發(fā)搶這邊來說，開局占先，拉開差距很重要——雖然這種經(jīng)典對抗經(jīng)常打到第七局，但比賽的關(guān)鍵環(huán)節(jié)往往早得多——拖到第七局，已經(jīng)是更厚實(shí)的一方占優(yōu)了。

對于王楚欽來說，還有個額外因素讓第三局更加重要：如果比賽局?jǐn)?shù)拖長，自己發(fā)球的威脅幾乎一定會降低，然后會降低自己搶攻的威脅。眾所周知，王楚欽現(xiàn)在比賽幾乎只用一種發(fā)球：固然他這個正手側(cè)身位發(fā)球天下無雙，但面對樊振東這個級別的對手，你不能指望一套發(fā)球讓對手一整場都接不好。

發(fā)球慢慢創(chuàng)造不出那么大優(yōu)勢，后邊搶攻也受影響；這種水銀瀉地?zé)o孔不入的進(jìn)攻，對精力消耗也驚人，七局都維持在同樣的高水準(zhǔn)非常困難。所以發(fā)搶大師的策略通常是想辦法迅速結(jié)束比賽。

而樊振東們的對應(yīng)方式也很直白：撐著別死。

接出這種質(zhì)量基本可以直接下一球了

現(xiàn)在很少有這種對長球一下沖死了

擰的質(zhì)量稍低就是被王楚欽當(dāng)飯吃的水平

而一旦形成這種兩面上手，王楚欽的機(jī)會就不大了

這種正手搶對手稍微出臺的回?cái)[，還有連續(xù)的，在現(xiàn)在的乒壇也沒幾個人了

該說不說，對拉都是東哥上風(fēng)

相持專門準(zhǔn)備過直線

最后兩分，還是靠發(fā)球。這球發(fā)的比看起來更拐，角度更大，頂住樊振東沒法發(fā)力

最后一分，角度稍微小一點(diǎn)，對手?jǐn)Q拉自己準(zhǔn)備靠一條直線

第四局

之前說了，這種經(jīng)典的馬琳王勵勤式死磕，后者的勝利前置條件之一就是拖。但是，樊振東不是王勵勤。

對手發(fā)搶很兇的時候，除了硬挨靠厚度硬頂，如果有個發(fā)球上的變化，也牽制一下對手，總比呆頭鵝一成不變干等著看對手接下來變什么戲法好得多。

王楚欽的倒地爆沖總有種一錘子買賣的感覺……

后面被王楚欽連續(xù)兩個倒地爆沖（上臺一個被防回去一個）之后，樊振東變了一個長球，又被王楚欽直接側(cè)身得分。

然后，樊振東回應(yīng)以正手直線攻擊空擋

這球很有王楚欽感覺了，劈正手長直接側(cè)身

4-6的時候，樊振東又變成了這個高拋發(fā)球——記住這發(fā)球，后邊有用：

這個發(fā)球原本很直白，基本上就是說：來吧給你擰，咱們打相持。樊振東，許昕，馬龍都有這種高拋?zhàn)鳛榕浜?，不轉(zhuǎn)的比例相當(dāng)高——相比于我要做什么，讓對手做不了太多更重要

但樊振東高拋不單純。他的下一個發(fā)球，第一落點(diǎn)離臺很近端線，第二跳卻不很長。通常第一落點(diǎn)近端線都是長球，能發(fā)出短其實(shí)算是王楚欽特長。

吃完上一球后王楚欽情緒似乎有點(diǎn)波動，哪位唇語大師來翻譯翻譯？

于是這球晃到王楚欽，側(cè)身失誤了。

第五局

樊振東額前的頭發(fā)已經(jīng)被汗水徹底弄成了一坨二維碼，上一局一結(jié)束樊振東就向裁判申請換掉差不多已經(jīng)被汗水打濕到貼身的衣服。

局分打平，但這時候場面已經(jīng)開始向樊振東傾斜。他高拋的變化開始給王楚欽壓力，加上王楚欽只用一套發(fā)球，到現(xiàn)在變化都抖摟差不多了，前三板的形勢此消彼長，讓樊振東的戰(zhàn)術(shù)更單純：盡量擰起來打相持——然后就是一波開局6-2領(lǐng)先。王楚欽追到6-4，樊振東叫了暫停；之后到了7-5，樊振東這個高拋又出場了：這次是個死轉(zhuǎn)直線下旋。

原本就是發(fā)出去讓你擰的一個高拋，這次讓樊振東從長球，不轉(zhuǎn)，側(cè)旋，又在關(guān)鍵時候來了個死轉(zhuǎn)，把王楚欽發(fā)到不敢隨便側(cè)身了。一旦只能站住了兩面上手之后，王楚欽的威脅頓時下降個檔次。

第六局

到了這會，雙方的精力體力消耗開始肉眼可見了。王楚欽的發(fā)球威脅仍然在線，上來兩個發(fā)球都迫使樊振東直接失誤。而樊振東在這種消耗戰(zhàn)中的優(yōu)勢是他成噸的厚度。

1-4落后開局之后，樊振東依靠兩個高強(qiáng)度相持，然后又接了一個前三板變化（高拋純純不轉(zhuǎn)），迅速抹平王楚欽開局的優(yōu)勢。王楚欽叫了暫停，結(jié)果回來之后第一球碰上了樊振東的變態(tài)反應(yīng)。

神一樣的一板反擊

樊振東第一下上手去了正手空擋是個常規(guī)意義上的好球，之后防了直線已經(jīng)被動，第三下是個反向移動中受迫的純防守，第四下干脆是個沒角度沒位置甚至都不應(yīng)該發(fā)得出力的位置——結(jié)果不知道怎么給了個高質(zhì)量大斜線——只能說，此刻我們都文化有限，只能擠出“變態(tài)”兩字聊表敬意。

王楚欽感覺已經(jīng)麻了

再往后，或許在對手眼中樊振東跟一堵墻也沒什么區(qū)別了。

這一板爆沖大概意思就是：“你完事了？到我了！”

應(yīng)該是藍(lán)條已經(jīng)見底。之前稍微出臺都是一板過，這球都半高了只能吊一下。

招牌暴力熊貓反手終結(jié)比賽

賽后

前三板對打相持，算是乒乓球里最經(jīng)典純粹的一種對抗形式，在一百多年的歷史中無數(shù)次的上演。

到了現(xiàn)在這個版本，站在事后的角度，也給這個經(jīng)典對抗的原型增加了新的維度：王楚欽的發(fā)球威脅極大，現(xiàn)在正手爭搶進(jìn)攻的能力也算是乒壇獨(dú)步。相比于之前的經(jīng)典發(fā)搶高手，他的風(fēng)格更加極端，他整個進(jìn)攻體系幾乎都建立在發(fā)球和第三板能創(chuàng)造巨大優(yōu)勢的基礎(chǔ)上。

像開頭說的，這種風(fēng)格或許對絕大多數(shù)對手都無可指摘，但在面對極少數(shù)對手的時候，這種極端就是一種單一。以往的大師們，例如馬琳，在局面困難的時候有一整套油膩到讓人看了心血管都能堵上的招數(shù)，來把水?dāng)嚋?，讓比賽?jié)奏停滯無從發(fā)揮，好讓自己在難受中找到機(jī)會。而現(xiàn)在這種全部押發(fā)球和進(jìn)攻的風(fēng)格，缺乏變化的選擇。

在比賽風(fēng)格越來越極化，也越來越趨同的今天，選手能制造區(qū)分度的方式愈發(fā)有限：要么是日積月累的驚人厚度，要么是對比賽遠(yuǎn)超對手的深刻理解，要么是極度個人風(fēng)格的比賽方式。在不存在技術(shù)領(lǐng)先的男子乒壇，是否還能持續(xù)的創(chuàng)造領(lǐng)先優(yōu)勢，是一個切實(shí)的問題了。

結(jié)語

出于大家都知道的原因，胖頭大戰(zhàn)的經(jīng)典場面沒有之前龍胖大戰(zhàn)那么頻繁。這場比賽讓我們能稍微窺視一下如果有個兩人頻繁交手的平行宇宙，那些比賽大概是什么樣子：

王楚欽的發(fā)球之后能在最細(xì)微的機(jī)會下用正手啟動強(qiáng)勢連續(xù)進(jìn)攻；在這個年代已經(jīng)很少見的對半出臺強(qiáng)勢正手，和像以前小球時代一樣能直接用正手懲罰對手的長球企圖。從樊振東這邊說，則是火花四濺的高質(zhì)量強(qiáng)強(qiáng)對抗，攻防轉(zhuǎn)換中驚人的厚度；和我們仿佛已經(jīng)看了幾十年仍然沒看夠的各種絕倫反應(yīng)神來之筆。

沒人知道未來會怎么樣，但是這樣的比賽會讓人想象，如果這種競技水準(zhǔn)能夠出現(xiàn)在下屆奧運(yùn)會上，那種心安的感覺是否會讓人感覺久違。

但現(xiàn)實(shí)就是這樣，沒人知道未來的軌跡會以什么樣的方式和這兩位交纏。我們已經(jīng)確定擁有的，只有剛剛結(jié)束的精彩記憶——像生活中其他所有事情一樣，最終只有回憶。