配圖 / David Avazzadeh

點(diǎn)擊欣賞更多美圖，關(guān)注“美好畫片碎碎念“

配樂(lè) / Comet Blue - A Place For Us

音頻制作 / 袁方正

在二十世紀(jì)末到當(dāng)代的美國(guó)詩(shī)壇里，斯蒂芬·鄧恩(Stephen Dunn, 1939-2021) 是屈指可數(shù)的被同行們稱為大師的詩(shī)人之一，他純熟的詩(shī)藝備受尊重，但是很少有人能利索地把他歸于某個(gè)流派，或者說(shuō)他引領(lǐng)了什么潮流。

新世紀(jì)伊始，61歲的鄧恩憑借《不同的時(shí)辰》獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，這是他第十本詩(shī)集。跟鄧恩同代的詩(shī)人比利·柯林斯( Billy Collins, 1941- ) 當(dāng)時(shí)為這本詩(shī)集寫了如下的推薦語(yǔ):

賀拉斯告訴我們說(shuō)，藝術(shù)就在于讓技藝本身無(wú)跡可循，而鄧恩證明了自己是一位善于掩蓋的大師。如果沒(méi)有慎重的形式感，他的誠(chéng)實(shí)也就不會(huì)如此直接有力；如果沒(méi)有如此精心的包裹，他的詩(shī)也就不會(huì)如此醒目地裸露無(wú)遺。

寥寥數(shù)語(yǔ)，可以說(shuō)點(diǎn)出了鄧恩詩(shī)藝的精髓，無(wú)疑也證明了柯林斯是這位比自己年長(zhǎng)兩歲的詩(shī)人的真正知己。此后，柯林斯于2014和2016年再度兩次執(zhí)筆推薦鄧恩的新作。2022年，鄧恩最后一本自選集《還未墮落的世界》出版，封底依然采用了柯林斯上面這段堪稱經(jīng)典的推薦語(yǔ)，而這時(shí)鄧恩已經(jīng)離世一年。

鄧恩是一位很勤奮的詩(shī)人，生前共出版了十七本詩(shī)集，三本自選集，此外還有三本散文及評(píng)論文集。出生于普通工薪家庭的他，是家里第一個(gè)大學(xué)生。畢業(yè)后做過(guò)一年的職業(yè)籃球隊(duì)員，當(dāng)過(guò)半年的兵，還在某公司做過(guò)寫廣告的文字編輯，直到35歲才進(jìn)紐約州的雪城大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士班，35歲時(shí)出版了第一本詩(shī)集，然后接二連三，基本上每?jī)赡晖瞥鲆槐?，?980年代初，在詩(shī)壇上已經(jīng)頗引人注意，加上他身材魁梧，打籃球和網(wǎng)球，有著別具一格的詩(shī)人形象。直到老年，受帕金森癥折磨的他還會(huì)在詩(shī)中回憶起“魂?duì)繅?mèng)繞的學(xué)校操場(chǎng)”，自己在最后一秒投進(jìn)決勝的一球。

在他2001年獲普利策獎(jiǎng)之前，有詩(shī)評(píng)人曾把鄧恩跟莎朗·奧茲( Sharon Olds, 1942- )、 羅伯特·哈斯( Robert Haas, 1941- )等幾位當(dāng)代詩(shī)人放在一起討論，稱其詩(shī)作風(fēng)格可以歸為“浪漫派抒情詩(shī)”，但強(qiáng)調(diào)這些詩(shī)人所代表的當(dāng)代浪漫派抒情詩(shī)跟濟(jì)慈或愛(ài)倫·坡所彰顯的傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)，以文風(fēng)平易，講述身邊瑣事為主要特色，一掃那種極度夸張、聲嘶力竭的十九世紀(jì)式憂郁詩(shī)風(fēng)。這位論者指出鄧恩的詩(shī)看起來(lái)平白簡(jiǎn)單，輕而易舉，但其實(shí)深沉有力，面對(duì)焦慮重重的美國(guó)中產(chǎn)社會(huì)和人生中年，詩(shī)人既有堅(jiān)定的精神寄托，也有深深的恐慌，因此他的詩(shī)可以說(shuō)是在探討、闡釋憂郁的來(lái)源，而不僅僅是做浪漫派式的宣泄。

這可以說(shuō)是對(duì)鄧恩成熟期詩(shī)歌的一個(gè)概括，而他早期的作品則要輕松一些，更多些幽默和調(diào)侃。1970年代嶄露頭角的他，跟當(dāng)時(shí)詩(shī)界流行的自白派，尤其是那種沉迷于自殘的抑郁情調(diào)，可以說(shuō)是大異其趣。而早在1982年，鄧恩就在一次訪談中表示，他已經(jīng)不再滿足于之前的那種喜劇感，那種愉悅讀者的傾向，他現(xiàn)在更加注重技法，追求形式上的突破，而他的詩(shī)中出現(xiàn)的“我”，對(duì)自身的局限，對(duì)什么是浪漫，何為英雄都有了更清楚的認(rèn)識(shí)。鄧恩也提到，他寫的幾乎每一首詩(shī)都在講一個(gè)小故事，都有一個(gè)戲劇性的場(chǎng)面或因素，但基本上還是屬于“抒情詩(shī)”這個(gè)大范疇。

2013年，在他獲普利策獎(jiǎng)十多年后，一位訪談?wù)唛_門見(jiàn)山，直接問(wèn)鄧恩認(rèn)為自己屬于哪個(gè)詩(shī)歌流派。這位訪談?wù)哒f(shuō)你顯然不是自白派，不是意象派，不屬于第二次世界大戰(zhàn)后出現(xiàn)的那批詩(shī)人，不能算后垮掉派，或是后嬉皮派，既錯(cuò)過(guò)1960年代后期的反越戰(zhàn)、反主流文化的抗議運(yùn)動(dòng)，也不屬于跟當(dāng)代藝術(shù)密切互動(dòng)的紐約詩(shī)派，盡管你出生于紐約，而且絕大多數(shù)時(shí)間都生活在新澤西。一番觀察之后，訪談?wù)叩慕Y(jié)論是，得給你一個(gè)新的流派名稱：當(dāng)代新形式主義者。

對(duì)此，年近75歲的鄧恩一笑置之，并打趣說(shuō)，他實(shí)在不知道自己是哪個(gè)流派，也許一個(gè)笨拙的名稱可以是“努力讓詩(shī)歌走向真話的誠(chéng)實(shí)派”，或者是“牢騷老頭的具身詩(shī)派”。他還提到，馬上就會(huì)有一本關(guān)于他的論文集出版，聚集了二十多位詩(shī)人和評(píng)論家來(lái)定位他的作品。但他也有些擔(dān)心，說(shuō)一旦從他們那里知道自己這些年究竟是在做什么，說(shuō)不定還真就去照葫蘆畫瓢了。

也是在2013年，更新版的《牛津現(xiàn)代詩(shī)歌指南》擴(kuò)充了“鄧恩”這一詞條，大意如下:鄧恩是美國(guó)最重要的寫“中間狀態(tài)”的詩(shī)人之一，其作品涵蓋了這個(gè)狀態(tài)的方方面面：社會(huì)的，文化的，心理的，風(fēng)格上的。他的詩(shī)機(jī)智平和，既不吹噓幻景，也不夸大幻滅。他選擇的是理性，感悟和節(jié)制，而不是夸張及浮華，因而成為他那一代詩(shī)人中雖然不是那么萬(wàn)眾矚目，但卻更有魅力的一位詩(shī)人。

對(duì)詩(shī)歌形式和技藝的注重，追求詩(shī)句的精煉新穎，以及對(duì)所謂“中間狀態(tài)”深刻而富于同情的觀家，無(wú)疑是鄧恩詩(shī)歌的兩大特點(diǎn)，也是他的詩(shī)好讀，耐讀，值得讀的主要原因。他甚至被稱為寫“婚姻詩(shī)”的高手，因?yàn)樗麑?duì)沉悶的中產(chǎn)階級(jí)家庭生活和夫妻關(guān)系尤其敏感，在詩(shī)作中對(duì)其不斷地進(jìn)行敘述、挖掘。一首成熟、典型的鄧恩詩(shī)，有人總結(jié)說(shuō)，會(huì)讓我們看到“一個(gè)基本的人性困擾"，看到詩(shī)人對(duì)其進(jìn)行拆解和反思，既嚴(yán)肅又不乏同情；詩(shī)人最后提供的往往并不全是撫慰，而是對(duì)整個(gè)狀況的認(rèn)識(shí)和接受。在這個(gè)意義上，鄧恩也被譽(yù)為寫實(shí)主義者，是誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己和人生的詩(shī)人。

在幾近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯里，鄧恩以詩(shī)的形式間接記錄了自己人生的各個(gè)階段，從狂放的青春到為人父母的興奮和緊張，從中年的焦躁躊躇到晚年的孤獨(dú)寧?kù)o，從婚變離異到尋找新的愛(ài)，直到面對(duì)衰老和疾病死亡，貫穿其中的是詩(shī)人對(duì)幸福、情欲、家庭、個(gè)體存在的不斷思考，對(duì)人性之復(fù)雜、世界之矛盾的理解和接受。縱觀鄧恩的詩(shī)，我們不僅可以見(jiàn)證一位感情充沛，坦誠(chéng)敏感的詩(shī)人漫長(zhǎng)的心路歷程，也可以感受到美國(guó)社會(huì)文化從二十世紀(jì)中葉至今的深刻變遷。鄧恩是這個(gè)日益祛魅的時(shí)代的見(jiàn)證者，注釋者，反詰者。

也許是在這個(gè)意義上，詩(shī)人和評(píng)論家赫斯菲爾德(]ane Hirshield, 1953- ) 強(qiáng)調(diào)了閱讀鄧恩的重要性。2014年，鄧恩的第十五本詩(shī)集《防線》出版，赫斯菲爾德在書的封底寫道：這本詩(shī)集再次確認(rèn)了鄧恩是“我們不可或缺的美國(guó)詩(shī)人之一”，“如果沒(méi)有他，我們不得不造出一個(gè)鄧恩來(lái)”。

薦詩(shī) / 唐小兵

海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域著名學(xué)者

著有《流動(dòng)的圖像：當(dāng)代中國(guó)視覺(jué)文化再解讀》

《中國(guó)現(xiàn)代：英雄的與日常的》等中英文著作多種

賽 詩(shī) 會(huì) · 幸 福 備 忘 錄

本次比賽，以“幸福備忘錄”為題

五行為限

邀請(qǐng)學(xué)者、譯者唐小兵為評(píng)委

11月22日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出由上海文藝出版社提供的

鄧恩詩(shī)集《怎樣做一個(gè)幸福的人》

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列

第4633夜

守夜人 / 流馬

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基poemwiki

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作