“你就是王浩？”

身著筆挺軍裝的男人聲音低沉，目光如炬，帶著一股不容置疑的威嚴(yán)。

王浩緊張得咽了口唾沫，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是我。”

男人的目光越過他，落在了屋里那臺(tái)正播放著足球賽的電視機(jī)上，嘴角忽然勾起一抹難測(cè)的弧度。

而他接下來的一句話，讓整個(gè)嘈雜的夏日午后，瞬間死寂。

01

九十年代末的夏天，熱得像個(gè)巨大的蒸籠。

知了在樹上聲嘶力竭地叫著，仿佛要將最后一絲力氣都耗盡。

在王家村村口那棵上了年紀(jì)的老槐樹下，空氣也仿佛凝固了。

十幾顆腦袋，黑壓壓地?cái)D在一起，圍著村里唯一那臺(tái)14寸的“飛躍”牌黑白電視機(jī)。

電視機(jī)的主人是村長(zhǎng)，他寶貝得跟親兒子似的。

可此時(shí)，這“親兒子”正不爭(zhēng)氣地鬧著脾氣。

屏幕上滿是飄忽的雪花，人物扭曲得像是水里的倒影，聲音“滋啦滋啦”地響著，比窗外的知了叫得還讓人心煩。

“不行啊，這信號(hào)也太差了！”

“完了完了，這眼瞅著世界杯就要開幕了，可咋看?。俊?/p>

“去年看個(gè)春晚都費(fèi)勁，這國外的球賽，怕是想都別想了。”

村民們你一言我一語，語氣里滿是藏不住的失望和焦躁。

對(duì)于這個(gè)被群山環(huán)抱、信息閉塞的小山村來說，世界杯不僅僅是一場(chǎng)足球賽，更是他們窺探外面世界的一扇難得的窗口。

人群里，一個(gè)二十歲出頭的年輕人，眉頭擰成了疙瘩。

他叫王浩，個(gè)子不高，皮膚是常年在家鼓搗零件捂出來的白，在一群黝黑的莊稼漢里顯得格格不入。

他高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，成了村里人眼中的“閑人”。

可他偏偏是個(gè)鐵桿球迷，為了這場(chǎng)四年一度的盛會(huì)，他早就把賽程表背得滾瓜爛熟。

現(xiàn)在告訴他看不了，比讓他一個(gè)月不吃飯還難受。

“這有啥難的？”

王浩憋不住，一句話脫口而出。

周圍瞬間安靜下來，十幾雙眼睛齊刷刷地看向他。

“我有辦法，讓大家看上清晰的球賽。”

他拍著胸脯，信誓旦旦。

話音剛落，人群里就傳來了幾聲嗤笑。

“浩子，又吹牛！”

“你那兩下子，修個(gè)收音機(jī)還行，這電視信號(hào)可是天上的事兒，你還能捅到天上去？”

“就是，別到時(shí)候球賽沒看著，再把村長(zhǎng)這寶貝電視給弄壞了。”

面對(duì)大家的嘲諷，王浩臉漲得通紅，梗著脖子，沒再說話。

他悶著頭擠出人群，一溜煙跑回了家。

他家在村子最東頭，一個(gè)破舊的泥瓦房院落。

一進(jìn)屋，王浩就一頭扎進(jìn)了自己的房間，那是一個(gè)堆滿了各種舊電器、廢零件和電子雜志的“寶庫”。

他翻箱倒柜，嘴里念念有詞，屋子里頓時(shí)叮當(dāng)亂響。

傍晚時(shí)分，他的父親王老爹扛著鋤頭從田里回來了。

王老爹是個(gè)典型的莊稼人，背微駝，滿臉風(fēng)霜，一輩子都信奉“土里刨食”的道理。

他剛進(jìn)院子，就聽到兒子屋里傳來的動(dòng)靜，不由得眉頭一皺。

推開門，看到滿地的狼藉和兒子那一頭一臉的機(jī)油，王老爹的火氣“噌”地一下就上來了。

“你個(gè)敗家玩意兒！”

他一嗓子吼了出來，聲音洪亮。

“一天到晚不務(wù)正業(yè)，就知道鼓搗這些破銅爛鐵！”

“你看村里跟你一般大的，哪個(gè)不是下地干活，或者出去打工掙錢了？”

“你呢？你看看你像個(gè)什么樣子！”

王浩抬起頭，抹了把臉，倔強(qiáng)地回道：“爹，我在干正事。”

“正事？這就是你的正事？”王老爹指著一地的零件，氣得手都發(fā)抖，“能當(dāng)飯吃？能換錢花？”

“我說了，我要讓村里人看上世界杯！”

“看個(gè)屁！”王老爹的粗話脫口而出，“有那閑工夫，不如跟我下地多刨兩畝地！莊稼長(zhǎng)在地里，那才是實(shí)實(shí)在在的！”

父子倆的爭(zhēng)吵不大，但每一句都戳在對(duì)方的心窩子上。

一個(gè)是腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是仰望星空的理想。

最終，王浩沒有再爭(zhēng)辯。

他知道，跟父親永遠(yuǎn)講不通道理。

等王老爹氣呼呼地去做飯了，王浩默默地從床底下摸出一個(gè)生了銹的鐵皮盒子。

打開盒子，里面是他這幾年幫人修小家電攢下的零花錢，皺皺巴巴的，一共一百二十三塊五毛。

他把錢小心翼翼地揣進(jìn)兜里，眼中閃過一絲決絕。

他要證明給所有人看，他鼓搗的這些“破銅爛鐵”，不是廢物。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮。

王浩就推著家里那輛除了鈴鐺不響哪都響的“永久”牌自行車，上路了。

他要去幾十里外的縣城廢品收購站。

那里，才是他真正的天堂。

02

幾十里的山路，坑坑洼洼。

王浩騎得滿身大汗，鏈條掉了好幾次，褲腿上沾滿了黑色的油污。

等他終于趕到縣城的廢品收購站時(shí)，太陽已經(jīng)升得老高。

空氣里彌漫著金屬的銹味、廢紙的霉味和塑料的酸味。

但他卻像魚兒回到了水里，興奮地在堆積如山的“垃圾”里翻找起來。

他這次的目標(biāo)很明確：一口直徑足夠大、鍋體沒有明顯變形的廢棄大鐵鍋，一些銅線，還有最重要的——一個(gè)還能用的電視高頻頭。

他像個(gè)不知疲倦的尋寶人，在一座座垃圾山里攀爬。

終于，在一個(gè)角落里，他發(fā)現(xiàn)了一口被遺棄的行軍大鍋，直徑足有半米多，雖然銹跡斑斑，但弧度堪稱完美。

王一浩喜出望外，感覺自己就像撿到了稀世珍寶。

他又在成堆的廢棄電路板里，大海撈針般找到了一個(gè)看起來還算完好的高頻頭。

他掏出所有積蓄，跟收購站老板軟磨硬泡了半天，最后花了一百一十塊錢，買下了這些“寶貝”。

回程的路，比來時(shí)更艱難。

那口大鐵鍋被他綁在自行車后座上，又沉又占地方，他只能推著走。

夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)。

回到家時(shí)，已經(jīng)是繁星滿天。

王老爹看著他推回來的那口大鍋，只是重重地嘆了口氣，什么也沒說，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

從這天起，王浩就把自己徹底鎖在了院子里。

他拿出自己珍藏的那本早已翻爛的《無線電愛好者》雜志，里面有一篇關(guān)于衛(wèi)星天線原理的文章，被他用紅筆畫滿了各種標(biāo)記。

第一步，處理鍋蓋。

他找來砂紙，一點(diǎn)一點(diǎn)地打磨鍋內(nèi)壁的鐵銹。

“沙……沙……”

刺耳的打磨聲在安靜的院子里顯得格外突兀。

汗水順著他的額頭流下來，滴在滾燙的鐵鍋上，瞬間蒸發(fā)，發(fā)出一陣“呲啦”聲。

村里的孩子們好奇地扒在墻頭看熱鬧，大人們路過，則會(huì)搖著頭，嘀咕一句“這孩子，魔怔了”。

幾天下來，那口銹跡斑斑的鐵鍋，竟然被他打磨得光可鑒人，在陽光下泛著金屬獨(dú)有的冷光。

它不再是一口鍋，而是一個(gè)初具雛形的拋物面反射器。

第二步，改造高頻頭。

這是最關(guān)鍵，也是最難的一步。

他把自己關(guān)在房間里，窗戶用報(bào)紙糊上，點(diǎn)上一盞昏黃的臺(tái)燈。

他用鑷子和一把小螺絲刀，小心翼翼地拆開那個(gè)從廢品堆里淘來的高頻頭。

里面的電路板精密復(fù)雜，細(xì)小的元件如同螞蟻。

他沒有專業(yè)的儀器，只能靠著雜志上的理論知識(shí)和自己那點(diǎn)“野路子”經(jīng)驗(yàn)。

他需要根據(jù)衛(wèi)星的頻率，對(duì)高頻頭里的振蕩線圈進(jìn)行微調(diào)。

這是一個(gè)極其考驗(yàn)?zāi)托暮褪址ǖ幕睢?/p>

第一次，烙鐵溫度太高，一個(gè)電容被燙壞了，冒出一股焦糊味。

王浩心疼得直咧嘴，那可是他好不容易才找到的備用件。

第二次，焊點(diǎn)虛接，根本無法工作。

一連失敗了三四次，房間里堆滿了報(bào)廢的元件。

王浩的情緒也從最開始的亢奮，逐漸變得焦躁和沮喪。

一天深夜，他又一次失敗了。

他煩躁地把工具往桌上一扔，抱著頭，感到了前所未有的挫敗。

也許，自己真的只是在吹牛。

也許，父親說得對(duì)，他就是在不務(wù)正業(yè)。

就在這時(shí)，房門被“吱呀”一聲輕輕推開。

王老爹端著一碗熱氣騰騰的雞蛋面走了進(jìn)來。

他沒說話，只是把碗重重地放在桌上，發(fā)出“當(dāng)”的一聲。

然后，他默默地看著兒子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，但最終還是化作一聲嘆息，轉(zhuǎn)身出去了。

王浩看著碗里那兩個(gè)金黃的荷包蛋，熱氣氤氳了他的雙眼。

一股暖流，瞬間涌遍全身。

他拿起筷子，大口大口地吃了起來，連湯都喝得一干二凈。

吃完面，他擦了擦嘴，重新拿起烙鐵，眼神再次變得堅(jiān)定。

他不能放棄。

又是一個(gè)不眠之夜。

窗外，忽然狂風(fēng)大作，下起了瓢潑大雨。

一道閃電劃破夜空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。

王浩被雷聲驚得一哆嗦，下意識(shí)地朝窗外看了一眼。

他那剛初步組裝好，臨時(shí)架在院子里的“鍋蓋天線”，在狂風(fēng)中被吹得輕微搖晃。

就在天線晃動(dòng)到某個(gè)特定角度的瞬間，他連接在一旁的那臺(tái)舊電視機(jī)屏幕上，原本滿屏的雪花，竟奇跡般地閃過了一絲極其微弱的圖像！

雖然只有一剎那，快到像是幻覺。

但王浩的眼睛，卻猛地亮了！

是角度！

還有頻率！

這個(gè)偶然的現(xiàn)象，如同一道閃電，劈開了他腦中的迷霧。

他瞬間明白了，問題不只出在角度上，還出在他對(duì)高頻頭頻率的估算上。

他根據(jù)剛才那一閃而過的信號(hào)特征，重新拿起了桌上的線圈。

這一次，他不再是盲目嘗試，而是有了一個(gè)大膽而清晰的方向。

他剪下一小截銅絲，小心翼翼地，在那比米粒還小的線圈上，又多繞了半圈。

這個(gè)微小的改動(dòng)，是他賭上一切的靈光一現(xiàn)。

03

第二天，雨過天晴。

空氣清新得像是洗過一樣。

王浩頂著兩個(gè)大大的黑眼圈，臉上卻帶著一種異樣的亢奮。

他三下五去二爬上房頂，根據(jù)昨晚的靈感和雜志上的星位圖，將“鍋蓋天線”小心翼翼地對(duì)準(zhǔn)了西南方向一個(gè)他估算出的仰角。

做完這一切，他深吸一口氣，從梯子上滑下來，沖進(jìn)了屋里。

屋里，那臺(tái)“飛躍”牌電視機(jī)已經(jīng)連接好了線路。

他的心“怦怦”狂跳，仿佛要從嗓子眼里蹦出來。

他伸出手，顫抖著，按下了電視機(jī)那個(gè)老舊的電源開關(guān)。

“啪嗒”一聲。

屏幕亮了。

依舊是滿屏的雪花，和那熟悉的“沙沙”聲。

王浩的心，沉到了谷底。

難道……又是失?。?/p>

他失神地盯著屏幕，正準(zhǔn)備關(guān)掉電源。

突然！

屏幕上的雪花劇烈地閃爍了幾下，像是被人用力抖動(dòng)的篩子。

緊接著，所有的雪花瞬間消失。

一個(gè)無比清晰、色彩飽滿的畫面，毫無征兆地跳了出來！

王浩整個(gè)人都僵住了。

他愣愣地看著屏幕，大腦一片空白。

屏幕上，一個(gè)金發(fā)碧眼的女主持人，正坐在播報(bào)臺(tái)前，說著一口流利但王浩完全聽不懂的語言。

臺(tái)標(biāo)顯示的是一串他不認(rèn)識(shí)的俄文字母。

這不是他熟悉的中央臺(tái)，也不是任何一個(gè)地方臺(tái)！

這是……國外的電視臺(tái)？

王浩的心臟瘋狂地擂動(dòng)起來，他激動(dòng)得手都不知道往哪放。

他沖到電視機(jī)前，開始轉(zhuǎn)動(dòng)那個(gè)老舊的調(diào)臺(tái)旋鈕。

每轉(zhuǎn)動(dòng)一格，都是一個(gè)全新的世界。

他看到了說著日語的綜藝節(jié)目，里面的人笑得前仰后合。

他看到了韓國的電視劇，女主角哭得梨花帶雨。

他看到了泰國的廣告，畫面色彩鮮艷得有些夸張。

甚至，他還看到了一個(gè)中東地區(qū)的電視臺(tái)，一個(gè)裹著頭巾的男人在莊嚴(yán)地念誦著什么。

他感覺自己不像是在調(diào)臺(tái)，而是在時(shí)空穿梭。

這個(gè)用鐵鍋、銅線和廢品堆里扒出來的零件組成的神奇裝置，為他打開了一扇通往新世界的大門。

最終，他將頻道停留在一個(gè)體育臺(tái)。

畫面上，綠茵茵的草地，清晰得仿佛能聞到青草的味道。

解說員正用激昂的語調(diào)，分析著即將到來的世界杯揭幕戰(zhàn)。

成了！

真的成了！

王浩興奮地大叫一聲，從屋里沖了出來，像個(gè)孩子一樣在院子里又蹦又跳。

他的叫聲引來了鄰居。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)鄰居探頭探腦地走進(jìn)王浩家，看到電視里那清晰無比的彩色畫面時(shí)，他驚訝得張大了嘴巴，半天合不攏。

“天吶！浩子！你……你這是接的天線嗎？！”

消息像長(zhǎng)了翅膀一樣，迅速傳遍了整個(gè)王家村。

不到半個(gè)小時(shí)，王浩家那小小的院子，就擠滿了人。

里三層，外三層，連墻頭上都爬滿了人。

村民們一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，看著電視里那個(gè)新奇的世界，發(fā)出一陣又一陣的驚嘆聲。

“乖乖，這畫面比縣里電影院的還清楚！”

“這就是外國人啊，鼻子咋那么高？”

“聽，這球賽的聲兒，跟真的一樣！”

整個(gè)村子，像過年一樣熱鬧。

王浩被眾人圍在中間，成了當(dāng)之無愧的英雄。

那些曾經(jīng)嘲笑過他的村民，此刻都用一種敬佩和羨慕的眼光看著他，手里還提著雞蛋、蔬菜，非要往他懷里塞。

王老爹被擠在人群外圍，他沒有湊上前，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

他看著被眾人簇?fù)淼膬鹤?，又看了看屋頂上那個(gè)在夕陽下閃閃發(fā)光的“大鐵鍋”，渾濁的眼睛里，第一次泛起了一層水霧。

他默默地挺直了有些佝僂的腰桿，從兜里摸出旱煙，點(diǎn)上，深吸了一口。

煙霧繚繞中，他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，掛著一絲怎么也掩飾不住的驕傲。

當(dāng)晚，世界杯揭幕戰(zhàn)打響。

王浩家的院子里，成了歡樂的海洋。

歡呼聲、吶喊聲、惋惜的嘆息聲，此起彼伏，打破了山村寧靜的夜晚。

這一夜，王家村的村民們，第一次如此清晰地看到了山外的世界，也第一次感受到了足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的無窮魅力。

而這一切，都源于那個(gè)曾被他們視作“不務(wù)正業(yè)”的年輕人，和房頂上那口神奇的“大鍋”。

04

第二天下午，陽光懶洋洋的。

世界杯一場(chǎng)焦點(diǎn)小組賽正在激烈地進(jìn)行。

王浩家的小院里，依舊圍滿了人。

王浩和一群同齡的伙伴，正全神貫注地盯著屏幕。

就在這時(shí)，屏幕上的前鋒帶球突入禁區(qū)，一腳勁射，足球應(yīng)聲入網(wǎng)！

“進(jìn)了！好球！”

院子里頓時(shí)爆發(fā)出一陣?yán)坐Q般的歡呼。

然而，這歡呼聲還沒落下，一陣突兀而陌生的聲音，就從村口的方向傳了過來。

“嗡——嗡——”

是汽車引擎的轟鳴聲。

在這連拖拉機(jī)都少見的山村里，汽車聲顯得格外刺耳。

村民們的歡呼聲戛然而止，紛紛好奇地朝村口望去。

只見一輛綠色的軍用吉普車，卷起一路黃色的塵土，正沿著狹窄的土路，徑直朝著村子駛來。

車身方正，顏色莊嚴(yán)，帶著一股不容侵犯的氣勢(shì)。

村民們臉上的笑容瞬間凝固了，取而代之的是一絲緊張和不安。

“是部隊(duì)的車？”

“他們來村里干啥？”

在眾人驚疑不定的目光中，那輛吉普車沒有絲毫停頓，穿過村子，最后“嘎吱”一聲，穩(wěn)穩(wěn)地停在了王浩家的院子門口。

車門打開。

先是下來兩名身材高大、表情嚴(yán)肅的年輕軍人。

他們腰桿筆直，動(dòng)作干練，眼神銳利地掃視著院子里的人群。

原本圍在院里的村民們，像是受驚的羊群，不由自主地向后退去，讓出了一大片空地。

緊接著，從副駕駛的位置上，下來一個(gè)中年男人。

他大約四五十歲年紀(jì)，同樣穿著一身軍裝，但肩上的徽章明顯等級(jí)更高。

他國字臉，皮膚微黑，眼神沉穩(wěn)如山，只是靜靜地站在那里，一股強(qiáng)大的氣場(chǎng)就瞬間籠罩了整個(gè)院子。

他就是張團(tuán)長(zhǎng)。

院子里瞬間安靜得掉根針都能聽見。

緊張的氣氛，在空氣中迅速蔓延。

張團(tuán)長(zhǎng)沒有理會(huì)噤若寒蟬的村民，他的目光穿過人群，像鷹隼一樣精準(zhǔn)地鎖定了正從屋里走出來的王浩。

隨后，他的視線又移向屋里，落在了那臺(tái)正播放著球賽重播的電視機(jī)，以及從窗戶延伸出去的那根簡(jiǎn)陋的電線上。

王浩的心，一下子提到了嗓子眼。

他腦子里嗡的一聲，一片空白。

完了。

闖大禍了。

他以為，是自己私自接收國外電視信號(hào)，犯了什么天大的法規(guī)，部隊(duì)這是來抓人的。

他的腿肚子開始發(fā)軟，臉色瞬間變得慘白。

王老爹也嚇壞了，他扔掉手里的煙桿，慌忙從人群里擠了出來，臉上堆起討好的笑容，想上前解釋什么。

“領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)，誤會(huì)，都是誤會(huì)！我兒子他……”

話還沒說完，張團(tuán)長(zhǎng)只是抬起手，做了一個(gè)沉穩(wěn)而有力的制止手勢(shì)。

王老爹的聲音頓時(shí)卡在了喉嚨里。

張團(tuán)長(zhǎng)沒有立刻發(fā)作，也沒有質(zhì)問任何人。

他就這樣，邁著沉穩(wěn)的步伐，徑直走進(jìn)了院子，穿過人群，站到了電視機(jī)前。

他看了一眼屏幕上正在慢動(dòng)作回放的精彩進(jìn)球，又抬起頭，透過窗戶，仔細(xì)審視了一下房頂上那套由一口鐵鍋和一些破爛零件組成的接收設(shè)備。

他的眼神里，閃過一絲幾乎無法察覺的驚訝和……欣賞？

全場(chǎng)一片死寂。

只有電視里解說員激動(dòng)的聲音，還在不知疲倦地回響著。

王浩緊張得手心里全都是汗，他感覺自己的心臟快要停止跳動(dòng)了，只能僵硬地站在原地，等待著即將到來的審判。

他甚至已經(jīng)想好了，要一個(gè)人把所有責(zé)任都扛下來，絕不能連累家里人。

就在這令人窒息的沉默中，張團(tuán)長(zhǎng)終于轉(zhuǎn)過了身。

他的目光，再一次直視著王浩，如同一把利劍。

時(shí)間仿佛在這一刻被無限放慢。

一秒。

兩秒。

三秒。

就在王浩幾乎要崩潰的時(shí)候，張團(tuán)長(zhǎng)那張嚴(yán)肅的國字臉上，忽然微微上揚(yáng)，勾起了一抹誰也想不到的弧度。

而他接下來的一句話，讓整個(gè)嘈雜的夏日午后，瞬間死寂……