我是林書瑤。

直到三個(gè)月前，我還是全小區(qū)最讓人羨慕的媽媽。

為了兒子的小升初，我，一個(gè)年薪百萬的投行高管，辭掉了工作。我全職在家，雞了他整整三年。

我贏了。

我的兒子，周承宇，成了別人家的孩子。全科滿分，奧數(shù)金牌，簡(jiǎn)歷完美到讓所有名校的招生辦眼前一亮。

我本該是那個(gè)完美的作品驕傲，可我已經(jīng)三個(gè)月沒見他笑過了。

他看我的眼神，比看一個(gè)陌生人還要平靜。

我媽，一個(gè)最疼愛承宇的老人，上周突發(fā)心梗去世了。

葬禮上，我哭到昏厥。我的心臟像被一只冰冷的手攥住了，指甲掐進(jìn)了肉里，我?guī)缀跻舷⒃谀欠N絕望里。我扶著棺木，感覺自己一半的靈魂也跟著我媽走了。

而我的兒子，周承宇，從頭到尾，一滴眼淚沒掉。

他只是平靜地站在那里。

他就站在我身邊，穿著小小的、裁剪完美的黑色西裝，像個(gè)精致的人偶。他沒有安慰我，也沒有看奶奶的遺像。他在看手表。

他抬起頭，那雙黑白分明的眼睛，像最高級(jí)的玻璃珠，精準(zhǔn)地對(duì)焦在我臉上。

“媽媽，”他開口了，語調(diào)是恒定的，沒有一絲起伏，“根據(jù)流程，你現(xiàn)在該上去致悼詞了。”

我愣住了，我的哭聲在喉嚨里卡住了。我扭過頭，那種荒謬的詭異感讓我渾身發(fā)冷。

“承宇？”我顫抖著叫他。

他繼續(xù)用那種不疾不徐的語調(diào)補(bǔ)充：“你已經(jīng)在這里哭了十五分三十秒。流程表上預(yù)定給你的時(shí)間是十分鐘。你超時(shí)了?！?/p>

他頓了頓，似乎在執(zhí)行一個(gè)體貼的附加程序：“超時(shí)會(huì)影響后續(xù)的火化時(shí)間?！?/p>

我的血在那一刻全涼了。

這三年，我到底雞出了一個(gè)什么東西？

我辭職時(shí)，整個(gè)部門都以為我瘋了。但我沒有。我的人生信條就是人定勝天，我不能有失控的人生，更不能有一個(gè)失控的孩子。

我把他當(dāng)成我最重要的項(xiàng)目來管理。

我規(guī)劃他的每一分鐘。早上五點(diǎn)半起床，晨跑，聽英語聽力，然后是奧數(shù)刷題。他的時(shí)間表精準(zhǔn)到了秒。

而他，是最好的執(zhí)行者。

他從不抱怨，從不偷懶，也從不需要我催促。他像一臺(tái)最高效能的機(jī)器，完美地執(zhí)行我輸入的每一條指令。

我一度為此驕傲?？矗@就是我的作品。直到這種完美開始溢出。

他拿了奧數(shù)金牌那天，我欣喜若狂，斥巨資在最好的餐廳訂了位子，給他辦慶功宴。

“承宇，你太棒了！高興嗎？”

他平靜地拿起那塊沉甸甸的金牌，觀察了三秒，然后放回了桌上。

“媽媽，根據(jù)數(shù)據(jù)分析，這塊金牌能讓我進(jìn)入頂級(jí)初中的概率提升15.7%。這值得慶賀?！?/p>

“我不是問你這個(gè)，我是問你，你高興嗎？”我的笑容僵在臉上。

他似乎在搜索高興這個(gè)詞的定義，幾秒后，他抬起頭，嘴角微微上揚(yáng)，輸出一個(gè)完美的、教科書般的笑容。

“我很高興，媽媽。”

但我只覺得毛骨悚然。

然后他跟平靜地地反問我：“媽媽，下一個(gè)任務(wù)是什么？”

我的焦慮開始加深。我?guī)タ醋罡腥说碾娪?，那個(gè)關(guān)于忠犬和主人的故事，我旁邊的女生哭到抽搐。

我轉(zhuǎn)頭看承宇。

他面無表情地看著屏幕，全場(chǎng)只有他一個(gè)人坐得筆直。

“承宇……”

他忽然轉(zhuǎn)過頭，壓低聲音，用一種分析的口吻對(duì)我說：“媽媽，我統(tǒng)計(jì)過了。這部電影的淚點(diǎn)算法是每12分鐘出現(xiàn)一次，利用了人類對(duì)幼態(tài)和忠誠(chéng)的原始情感反應(yīng)。但是，這套算法的邏輯很低級(jí)，為什么你們?nèi)祟悤?huì)因?yàn)檫@種低效的設(shè)計(jì)而流淚？”

我像被電擊了一樣。

葬禮結(jié)束后，我終于崩潰了。

我把他拉到?jīng)]人的角落，我抓著他的肩膀，我?guī)缀跏窃诩饨校骸澳銥槭裁床豢蓿∧鞘悄棠?！是最疼你的奶奶！你沒有心嗎？！”

他依舊平靜地看著我，任由我搖晃。

他的眼神里沒有任何溫度。那一刻我突然覺得，站在我面前的，根本不是一個(gè)人。

我松開手，跌跌撞撞地后退。

我必須查清楚。我必須知道，“他”到底是什么。