大家都知道，廣東有三大族群：廣府、客家、潮汕。如今，他們雖然在語言、文化、風(fēng)俗上各有特色，但彼此早已相處融洽——在這片土地上學(xué)習(xí)、工作、通婚，甚至連節(jié)日美食都互相影響。

可很少人知道，就在一百六十多年前，這三個族群在廣東境內(nèi)曾經(jīng)爆發(fā)過一場持續(xù)十余年的血腥沖突。

這不是普通的械斗，而是一場覆蓋半個廣東的族群戰(zhàn)爭。村與村之間互相圍攻，火槍、土炮齊鳴，長矛、藤牌廝殺。從動員人數(shù)和使用武器來看，規(guī)模已接近正規(guī)軍。結(jié)果造成數(shù)萬人喪生，上百萬人流離失所，有的村子甚至從此在地圖上徹底消失。

這場被后人稱為“土客大戰(zhàn)”的沖突，究竟是怎么開始的？為什么會升級到這種程度？又怎樣影響了幾代廣東人的記憶？今天，我們就來說說這場被遺忘的戰(zhàn)爭。

▲點擊收看視頻

這場土客大戰(zhàn)的“土”和“客”到底是誰？“土客大戰(zhàn)”里的“土”，并不等于嚴(yán)格意義上的“廣府人”。它是一個相對概念，指在某地更早定居、掌握資源和政治優(yōu)勢的本地族群。

在珠三角西部、四邑地區(qū)，“土”多指廣府人；但在梅州、潮汕交界，如果當(dāng)?shù)氐?strong>潮汕人是本地優(yōu)勢族群，他們在與客家移民沖突時，也會被稱作“土”。“客”則是外來族群——主要來自贛閩山區(qū)的移民，也就是今天所說的客家人。

▲客家人，圖源網(wǎng)絡(luò)

雖然其他省份也有“土客械斗”，但唯有這一次，規(guī)模最大、持續(xù)時間最長，波及半個廣東，甚至影響到廣西、福建和臺灣。

18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，廣東人口像吹氣球一樣猛漲。美洲作物的引入，如玉米、番薯的引入，使山地也能種糧；康熙到鴉片戰(zhàn)爭前相對和平的百年，使人丁繁衍不受阻；珠三角的桑基魚塘和絲織業(yè)等商業(yè)化農(nóng)業(yè)又吸引大量移民。這些因素疊加，讓土地越分越細(xì)，水利和堤圍的爭奪愈發(fā)激烈。

▲晚清廣東，圖源網(wǎng)絡(luò)

此外，珠江三角洲的地理變化也推高了沖突風(fēng)險。彼時缺乏統(tǒng)一精確的土地測量與確權(quán)制度，田地邊界多靠自然地貌或舊碑界定，模糊地帶極易引發(fā)爭執(zhí)。加上三角洲河道沖積不斷形成新的沙洲和灘涂，這些無人初占的新地往往成為多方爭奪的目標(biāo)。

科舉學(xué)籍配額的爭奪也是一些地區(qū)沖突的導(dǎo)火索。清代科舉名額按縣、學(xué)區(qū)固定分配，而不是完全憑全省成績決定。隨著客家移民人口激增，他們在原有配額體系中常處于劣勢，讀書多年卻難以獲得功名資格，心生不滿。

▲晚清廣州，圖源網(wǎng)絡(luò)

對于宗族而言，功名不僅是榮譽(yù)，更是進(jìn)入地方權(quán)力網(wǎng)絡(luò)、影響稅賦和水利分配的重要途徑。因此，科舉名額的競爭，本質(zhì)上也是對經(jīng)濟(jì)與政治資源的競爭。

類似的沖突，不只是廣府與客家發(fā)生過，而在客家與潮汕人之間也發(fā)生過。在大埔、饒平等地，雙方為水利、港口碼頭多次大打出手；在粵北山區(qū)，漢人與瑤族之間也因山林開墾、稅賦、盜匪問題沖突不斷。這說明，在多民族、多族群共處的嶺南，資源爭奪才是沖突的根本火種。

▲汕頭到梅縣的河道，圖源網(wǎng)絡(luò)

在新寧縣——也就是今天的江門臺山一帶，當(dāng)時客籍人口多、聚落密集、力量集中，很快就成為主要戰(zhàn)場。

咸豐六年（1856年），土民突然發(fā)起進(jìn)攻，焚燒搶掠數(shù)十個客村，打死打傷百余客籍壯丁?？头诫S即召集外援回?fù)?，殺死?shù)百土民，為報復(fù)又燒毀二十多個土村。雙方使用鳥銃、藤牌、大刀等武器，幾天之內(nèi)攻守反復(fù)，血流成河。

咸豐七年（1857年），海晏一帶土民又會合開平鄉(xiāng)團(tuán)，駕船攻打大湖山，卻被客方截斷退路，一度敗退。隨后土民重整旗鼓，兵分兩路逼近客寨，客民死守到底，仍難擋火槍與土炮。土民占領(lǐng)村寨后，將附近客村焚毀殆盡，來不及逃走的村民慘遭殺害。大量難民逃往其他客村，有的西去廣西，有的轉(zhuǎn)赴香港、澳門。

這樣的沖突并非孤例，而是在珠三角多次上演。而在這場歷時十多年的土客大戰(zhàn)中，廣府人和客家人各有優(yōu)勢，形成了長期僵持的局面。

不過，一旦村寨被攻破，壯丁就會被屠殺，婦孺可能被擄走，祠堂被毀，祖墳被刨，房屋被燒，糧倉被洗劫。幸存者只能逃亡，有的村莊多年后才重建，有的則徹底從地圖上消失。

土客大戰(zhàn)打了十多年，直到同治、光緒年間，清政府才真正有能力介入調(diào)停，讓雙方立下和約。

這并不是因為朝廷突然重視地方族群紛爭，而是因為此前十余年，清廷的注意力與資源幾乎全部被太平天國戰(zhàn)爭和第二次鴉片戰(zhàn)爭牽制，無力顧及地方械斗。直到這兩場大戰(zhàn)結(jié)束，清廷通過洋務(wù)運動等改革暫時緩解了財政和軍備危機(jī)，形成所謂的“同治中興”，才終于騰得出手處理廣東境內(nèi)的土客沖突。

▲清廷與太平天國水師對戰(zhàn)，圖源網(wǎng)絡(luò)

民國時期雖已少見大規(guī)模沖突，但在鄉(xiāng)間，土客身份仍是敏感的火藥桶。很多地方的族群之間，彼此依舊不允許通婚。

直到抗日戰(zhàn)爭，兩族才在共同的敵人面前并肩作戰(zhàn)；1949年后，中華人民共和國建政，宗族勢力被打散，大規(guī)模人口流動與城市化，才逐漸沖淡了土客的界限。

然而，社會裂痕的修復(fù)，往往比戰(zhàn)爭更漫長。土客大戰(zhàn)不僅留下廢墟與白骨，也留下一段被塵封的族群記憶。這場波及半個廣東、造成數(shù)萬人傷亡的沖突，在正史中的記錄卻極其稀少，清代官方史書和地方志往往只用“械斗”、“村民不睦”幾句帶過。

▲《大埔縣志》，圖源網(wǎng)絡(luò)

另一方面，地方官也不愿在檔案中暴露治理失控的尷尬，往往有意淡化沖突的規(guī)模與慘烈程度。

更復(fù)雜的是，那些散落在宗族族譜和私人筆記中的民間記載，雖然彌補(bǔ)了正史的不足，卻也充滿了夸張和偏見。

例如，在1905年，順德人黃節(jié)編寫的《廣東鄉(xiāng)土地理》中，就帶有明顯的敵意，公然寫道：“廣東種族有曰客家、福佬二族，非粵種，亦非漢種。”這種帶有偏見的說法，本身就反映出族群矛盾在社會觀念中的深刻印痕。

▲《廣東鄉(xiāng)土地理》，圖源網(wǎng)絡(luò)

進(jìn)入20世紀(jì)，史學(xué)界的研究重心又轉(zhuǎn)向農(nóng)民起義、洋務(wù)運動、民族革命等宏大敘事，土客大戰(zhàn)既不屬于反清復(fù)明，也不是典型的農(nóng)民運動，于是長期被邊緣化。

直到21世紀(jì)，才有《被遺忘的戰(zhàn)爭——咸豐同治年間廣東土客大械斗研究》這樣的學(xué)術(shù)著作，結(jié)合地方檔案、族譜與口述史，重新為公眾揭開這段塵封往事的面紗。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

值得注意的是，我們今天所熟知的“廣府人”“客家人”“潮汕人”這些清晰的族群敘事和自我認(rèn)同，并不是自古以來就存在的。

19世紀(jì)中葉以前，嶺南漢人更多是以宗族、村落、地域為主要身份認(rèn)同，彼此之間雖有方言、風(fēng)俗差異，但界限并不如今天這樣分明。

然而，土客大戰(zhàn)在流血與遷徙中強(qiáng)化了“我們”和“他們”的界限——廣府人、客家人、潮汕人的身份標(biāo)簽在戰(zhàn)爭中不斷被強(qiáng)調(diào)、固化，并通過族譜、口述、諺語等方式傳給下一代。也正因為有了這些慘烈的歷史記憶，后來這些族群的認(rèn)同感反而更鮮明。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

或許，正因為經(jīng)歷過這樣的撕裂與痛苦，今天的廣東人才更懂得珍惜差異、包容多元。歷史不會簡單重演，但它的影子卻可能以不同的方式出現(xiàn)。

你覺得，從這段土客大戰(zhàn)的歷史中，我們今天最應(yīng)該記住的是什么？歡迎在評論留言！

羊記精選