“也不知道習(xí)慣看《康熙》的觀眾，之后會(huì)看什么節(jié)目？”2015年，《康熙來(lái)了》播出最后一集時(shí)，蔡康永在告別時(shí)留下了這樣一個(gè)疑問(wèn)。

十年過(guò)去，這個(gè)答案出現(xiàn)過(guò)許多短暫的版本。它曾經(jīng)是小S換個(gè)地方繼續(xù)“調(diào)戲”男神們的《姐姐好餓》、蔡康永展示“說(shuō)話之道”的《奇葩說(shuō)》、二人合體的《真相吧！花花萬(wàn)物》，以及已經(jīng)停播的《拜托了冰箱》、談話類(lèi)慢綜藝《毛雪汪》，而現(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題的最新答案是《papi熱烈歡迎》，一檔短視頻自制節(jié)目。

papi熱烈歡迎視頻合集（圖源：截自抖音）

李維嘉做客的那一期節(jié)目上線后，《papi熱烈歡迎》被 “康熙”粉絲和更多觀眾注意到，節(jié)目的累積播放量達(dá)到2.3億，最新一期還和臺(tái)綜網(wǎng)綜一樣，有了冠名商。

嘉賓李維嘉封面

簡(jiǎn)單的布景，插科打諢的問(wèn)答，中間夾雜著一絲輕微的冒犯和替觀眾發(fā)問(wèn)的窺視欲，愿意展示真實(shí)一面的明星，在部分觀眾眼里，這檔節(jié)目就是“豎屏版的《康熙來(lái)了》”。

停播10年，被冠上“新時(shí)代康熙”仍然稱得上是一種美譽(yù)，可見(jiàn)《康熙來(lái)了》給內(nèi)地綜藝觀眾留下的文化心理印記，以及它對(duì)內(nèi)地綜藝節(jié)目制作的影響。但“康熙們”的離去，既是港臺(tái)綜藝產(chǎn)業(yè)的必然，也是時(shí)代語(yǔ)境變遷的必然。當(dāng)下的綜藝市場(chǎng)，可能還會(huì)需要“康熙”平替，卻不會(huì)再需要那個(gè)原原本本的“康熙”了。

“康熙”的遺風(fēng)

后“康熙”時(shí)代的第十年，觀眾依然在懷念那種輕松又犀利的主持風(fēng)格，在不同綜藝間、甚至不同的媒介形態(tài)中捕捉“康熙”的遺風(fēng)。

2015年上線的網(wǎng)綜《拜托了冰箱》，節(jié)目版權(quán)買(mǎi)自韓國(guó)JTBC電視臺(tái)，開(kāi)播后不久便獲封“康熙之后最好的下飯綜藝”，豆瓣7.9分印證了與“康熙”相提并論乃是妥妥的好評(píng)。所謂“下飯”，在《康熙》中呈現(xiàn)為簡(jiǎn)單放松的場(chǎng)景、敢聊八卦和大尺度話題的主持人、敢于分享自己不為人知秘密的明星嘉賓。在《冰箱》的主持中，嘉賓圍繞一張大餐桌圍坐，何炅一改過(guò)往溫和的端水風(fēng)格，首期節(jié)目開(kāi)玩笑說(shuō)某位嘉賓“和誰(shuí)睡了”才當(dāng)上大廚，調(diào)侃做客的鄭愷和陳曉是“脫光的男人”，逼問(wèn)鄭愷的求婚計(jì)劃，頗有些小S“捉弄”嘉賓的做派。

《拜托了冰箱》第一季照片（圖源：@騰訊視頻）

連更七季后，為了避免綜N代的重復(fù)度，《拜托了冰箱》2021年改名《拜托了轟趴》，轉(zhuǎn)型為“社交真人秀”，節(jié)目舍棄美食+訪談的傳統(tǒng)，加入游戲環(huán)節(jié)、啟用流量新人。改版帶來(lái)的震蕩，加之游戲橋段、嘉賓發(fā)言爭(zhēng)議，讓節(jié)目最終停更。

也是在這一年，慢綜藝的求變之作《毛雪汪》開(kāi)播，由本身就是好友的毛不易和李雪琴主持，嘉賓也是二人交際圈的明星?！靶《馈钡氖烊嗽L談，家庭場(chǎng)景錄制的私密與松弛感，相對(duì)自然地帶出明星真實(shí)的一面，比如鹿晗在節(jié)目里分享過(guò)自己的人生規(guī)劃，楊冪也輸出過(guò)一些“情感大師”發(fā)言，毛不易也曾不具名地透露某明星cp其中一方是npd。

《毛雪汪》照片（圖源：豆瓣）

相比“康熙”的尖銳與大尺度，李雪琴和毛不易的幽默帶著更具當(dāng)下性的“淡淡的死感”，更多追求的不是刨根問(wèn)底的八卦，而是以溫和的陪伴感回應(yīng)年輕人的情緒需求，這種柔和與克制讓《毛雪汪》的氛圍更符合當(dāng)下綜藝的表達(dá)邊界，也更契合當(dāng)下觀眾的偏好。

除此之外，“康熙”二人單飛后的參與或主持的節(jié)目，因?yàn)檠永m(xù)了獨(dú)特的性格與表達(dá)氣質(zhì)，也被不少觀眾視作“康熙”的衍生或平替綜藝。這之中，最為長(zhǎng)壽、現(xiàn)象級(jí)的，當(dāng)屬由蔡康永擔(dān)任常駐嘉賓的《奇葩說(shuō)》。作為辯論式脫口秀，《奇葩說(shuō)》和《康熙來(lái)了》同以快問(wèn)快答的語(yǔ)言機(jī)鋒為特色，蔡康永本人也將性格中的儒雅細(xì)膩一面帶到了《奇葩說(shuō)》中，并在某種程度上對(duì)馬東和高曉松相對(duì)粗獷和理性的表達(dá)方式形成了風(fēng)格調(diào)和，“康熙”風(fēng)格也在另一種語(yǔ)境得到了部分延續(xù)。

蔡康永參加《奇葩說(shuō)》（圖源：豆瓣）

而相比臺(tái)綜和網(wǎng)綜在類(lèi)型、風(fēng)格與流程上的不斷創(chuàng)新和加碼，豎屏的《papi熱烈歡迎》因條件有限反而顯得返璞歸真，回歸到了單純的訪談本身。這檔短視頻訪談節(jié)目布景只有簡(jiǎn)單的桌椅，也沒(méi)有固定流程。訪談圍繞“愛(ài)用好物”這一短視頻經(jīng)典選題展開(kāi)，因?yàn)樾问胶?jiǎn)樸卻更注重提問(wèn)和回答，以及對(duì)嘉賓的挖掘本身，所以更接近當(dāng)年的《康熙來(lái)了》對(duì)訪談本身的重視。不同的媒介語(yǔ)境下，明星娛樂(lè)訪談?lì)惞?jié)目在內(nèi)容上完成了一次自我循環(huán)。

不過(guò)，如果從內(nèi)容上對(duì)標(biāo)《康熙來(lái)了》，這些“平替節(jié)目”在內(nèi)容的尺度、力度上都大打折扣，但這也是適應(yīng)媒介的遷移和娛樂(lè)氛圍的變化所做的必要調(diào)整，所謂“遺風(fēng)”正是因?yàn)椴豢稍佻F(xiàn)，才被稱為“遺風(fēng)”吧。

“康熙們”的離去

觀眾念念不忘的“康熙遺風(fēng)”，與臺(tái)灣綜藝的興衰密切相關(guān)?！犊滴鮼?lái)了》誕生于臺(tái)灣綜藝體系最成熟的階段，也幾乎處在商業(yè)化崩塌的邊緣。

上世紀(jì)九十年代，臺(tái)灣電視產(chǎn)業(yè)全面開(kāi)放，《有線廣播電視法》及其修正版的實(shí)施，允許民營(yíng)和外資進(jìn)入電視體系，臺(tái)灣原本的“老三臺(tái)”迅速擴(kuò)張為上百個(gè)頻道，一起爭(zhēng)奪兩千多萬(wàn)人口的市場(chǎng)，收視與廣告被極度稀釋?zhuān)?jié)目預(yù)算也被壓縮到極限。

據(jù)《GQ·智族》報(bào)道，《康熙來(lái)了》每集預(yù)算（除主持酬勞外）僅50萬(wàn)臺(tái)幣，折合人民幣約10萬(wàn)元，而這已是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最高規(guī)格的談話節(jié)目。在緊縮的預(yù)算面前，《康熙來(lái)了》將砝碼壓到了內(nèi)容一側(cè)，主持人的配合，及其與通告藝人的化學(xué)反應(yīng)很大程度上決定了節(jié)目的播出效果。

《康熙來(lái)了》小s與蔡康永（圖源：豆瓣）

《康熙來(lái)了》最大限度放大了小S外放辛辣的一面，也挖掘出她能將辛酸悲慘故事講出黑色幽默的能力，蔡康永則以端正儒雅的姿態(tài)為小S的狂放不羈兜底，但偶爾他接話時(shí)也會(huì)展現(xiàn)出更一針見(jiàn)血的老辣。在八卦程度和內(nèi)容尺度上，《康熙來(lái)了》也堪稱勁爆，逼問(wèn)嘉賓的理想型和感情經(jīng)歷是常規(guī)欄目，主持人和嘉賓還會(huì)在節(jié)目中談?wù)撉槿び闷?、誤入同志酒吧的經(jīng)歷、AV女優(yōu)等大陸綜藝不敢觸碰的禁地。

《康熙來(lái)了》節(jié)目探討（圖源：豆瓣）

類(lèi)似倚重主持人和話題張力的娛樂(lè)訪談節(jié)目，在當(dāng)時(shí)的香港也一度風(fēng)行。《今夜不設(shè)防》和《志云飯局》皆以強(qiáng)勢(shì)主持人見(jiàn)長(zhǎng)，前者由“香港四大才子”之三的倪匡、黃霑和蔡瀾主持，話題多涉情愛(ài)與欲望，直言不諱地觸碰八卦與隱私；后者的核心人物則是浸淫娛樂(lè)圈多年、在香港商業(yè)電臺(tái)和無(wú)線電視高層任職多年的陳志云。

在半威權(quán)、半朋友的交流氛圍，嘉賓往往更容易吐露心跡，關(guān)之琳和袁詠儀曾在節(jié)目中坦承自己年輕時(shí)插足他人婚姻，阿嬌也在“艷照門(mén)”后首度接受《志云飯局》訪問(wèn)，回憶事件當(dāng)下的恐慌與愧疚。

阿嬌在節(jié)目落淚（圖源：豆瓣）

某種程度上，這類(lèi)明星訪談綜藝更像一種直覺(jué)驅(qū)動(dòng)的內(nèi)容創(chuàng)作，這造就了節(jié)目的真誠(chéng)與自由，也決定了它的時(shí)代局限。它一面高度依賴主持人十年如一日的狀態(tài)發(fā)揮，同時(shí)又很難實(shí)現(xiàn)流程上的標(biāo)準(zhǔn)化，因?yàn)榧钨e狀態(tài)和談話氛圍的變化，都會(huì)影響節(jié)目的水準(zhǔn)。陳志云后來(lái)因行賄被捕，失去靈魂人物的《志云飯局》也隨之停播；小S婚后被迫在節(jié)目回應(yīng)丈夫家暴等場(chǎng)外話題，也直接影響了《康熙來(lái)了》的觀感。

自內(nèi)地開(kāi)始引入歐美、韓國(guó)成熟綜藝的制作模式后，港臺(tái)的明星訪談綜藝的影響力，在這股工業(yè)化浪潮中逐漸式微。2010年后，各大衛(wèi)視相繼推出《中國(guó)達(dá)人秀》《中國(guó)好聲音》《奔跑吧兄弟》《我是歌手》《爸爸去哪兒》等節(jié)目。高預(yù)算、高強(qiáng)度的制作標(biāo)準(zhǔn)迅速取代了港臺(tái)式的靈活與即興，廣告主也隨之北移，冠名費(fèi)水漲船高。2013年，《中國(guó)好聲音》第二季的冠名費(fèi)高達(dá)2億元?jiǎng)?chuàng)下錄，次年，《爸爸去哪兒》第二季的冠名權(quán)被3.12億的中標(biāo)額拿下。

節(jié)目海報(bào)（圖源：豆瓣）

產(chǎn)業(yè)的重構(gòu)也造成了臺(tái)綜人才的流失，兩岸娛樂(lè)氛圍的相通，心理距離的拉近，讓不少團(tuán)隊(duì)躍躍欲試。臺(tái)灣綜藝“教父”王偉忠、《康熙來(lái)了》金牌制作人在《中國(guó)夢(mèng)之聲》擔(dān)任導(dǎo)師，不少制作人甚至抱著“取經(jīng)”的心態(tài)加入了內(nèi)地衛(wèi)視臺(tái)。《康熙來(lái)了》的制作方代表、金星制作副總裁表示，“看看《中國(guó)好聲音》的評(píng)委、《我是歌手》的參賽選手，還有更多節(jié)目的幕后制作人員，其實(shí)我們的人已經(jīng)過(guò)去了”。

隨著大量制作人北上，臺(tái)灣綜藝愈發(fā)陷入訪談綜藝的同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，主持人也倍感疲憊。蔡康永最終選擇在2015年離開(kāi)《康熙來(lái)了》，小S與之同進(jìn)退，節(jié)目走到停播的結(jié)局?！跋Ｍ诖蠹疫€喜歡“康熙”的時(shí)候離開(kāi)，而不是要等大家看都不想看的時(shí)候慘淡收?qǐng)??！辈炭涤涝谧詈笠黄诠?jié)目中說(shuō)道。

讓“遺風(fēng)”隨風(fēng)

“康熙”停播的前五年，內(nèi)地的視頻平臺(tái)還沒(méi)有徹底放棄再造“康熙”的希望。

小S漂流到愛(ài)奇藝，獨(dú)立主持《姐姐好餓》，換個(gè)舞臺(tái)繼續(xù)“調(diào)戲”一眾帥哥；優(yōu)酷《真相吧！花花萬(wàn)物》請(qǐng)來(lái)“康熙”合體，邀請(qǐng)明星曬出消費(fèi)賬單、闡釋嘉賓消費(fèi)觀和生活態(tài)度。但官宣主持人就已經(jīng)是這些節(jié)目最大的噱頭，觀眾的口味不會(huì)走回頭路，生命周期都沒(méi)有走過(guò)第三季。即便還是原來(lái)的兩個(gè)人，換了一個(gè)娛樂(lè)環(huán)境，“康熙”似乎也無(wú)法真正放飛自我，達(dá)到節(jié)目效果的最大化。

《姐姐好餓》和《真相吧花花萬(wàn)物》節(jié)目海報(bào)（圖源：豆瓣）

隨著時(shí)間的后延，平臺(tái)和制作方都意識(shí)到再造“康熙”已經(jīng)是一件既不可能，也沒(méi)必要的事。

所謂不可能，一方面是因?yàn)閮?nèi)地的娛樂(lè)氛圍漸趨緊繃，不僅無(wú)法重現(xiàn)20世紀(jì)初港臺(tái)開(kāi)放大膽的娛樂(lè)氛圍，甚至讓主持人、明星藝人表現(xiàn)出銳利、真性情的一面也已經(jīng)成為綜藝的奢侈，他們習(xí)得了越來(lái)越強(qiáng)的自我保護(hù)意識(shí)，在鏡頭下出現(xiàn)或發(fā)言，往往與商務(wù)代言和營(yíng)銷(xiāo)掛鉤，內(nèi)容也幾乎不會(huì)越腳本雷池一步，觀眾很難看到他們鮮活的一面。

蔡康永曾設(shè)想，如果《康熙來(lái)了》仍然在播，大抵也逃不過(guò)尺度收緊的變化，“談不上取悅了誰(shuí)，可是你得罪誰(shuí)是很明顯的，哪怕你取悅了2萬(wàn)人，只要得罪200人，這200人就不會(huì)饒了你?！?/strong>

另一方面，經(jīng)歷了工業(yè)化規(guī)范的綜藝制作，也很難再退回到當(dāng)初自由野生的狀態(tài)，去追回那些需要靈光一閃的即興瞬間。當(dāng)然，高度的流程化弱化了主持人的存在感，讓主持人在某種程度上成為了保證節(jié)目推進(jìn)的工具性存在，一些競(jìng)演類(lèi)綜藝甚至可以不再需要主持人。個(gè)性鋒芒和人格魅力于綜藝而言，都不再是附加分。

對(duì)“康熙”而言，這種流程化可能就意味著丟失靈性，蔡康永也坦言：“可能我跟徐熙娣兩個(gè)人就做不了什么‘假人’的節(jié)目，只要是有劇本的我們就做不好，只要有規(guī)則要照著規(guī)則走的，我們兩個(gè)就不會(huì)比別的主持人做得更好，再怎么努力也頂多跟別人一樣而已，‘康熙’的生命力就會(huì)失去?！?/strong>

所謂沒(méi)必要，則與內(nèi)容形態(tài)的迭代有關(guān)。訪談、尤其是明星訪談的價(jià)值，逐漸被微博、短視頻時(shí)代明星自我表達(dá)的第一手內(nèi)容稀釋?zhuān)?dāng)明星能隨時(shí)就任意話題以任何媒介表達(dá)自我時(shí)，訪談節(jié)目就顯得可有可無(wú)了。如今也幾乎沒(méi)有綜藝在做純粹的明星訪談，更多留存的是面向大眾的訪談節(jié)目，明星也只是嘉賓選擇的一個(gè)方向。

而從觀眾的喜好變化來(lái)看，即便《康熙來(lái)了》再度復(fù)活，也不一定是觀眾了解明星嘉賓的第一選擇。那種辛辣調(diào)侃、將冒犯視為笑點(diǎn)的對(duì)話風(fēng)格，已經(jīng)與當(dāng)下更敏銳多變的觀眾情緒不再契合，播出效果也會(huì)顯得危險(xiǎn)且不可控。相比之下，在慢綜藝看明星做農(nóng)活、旅游、吃飯、聊天，避開(kāi)觀點(diǎn)的直接交鋒，行動(dòng)牽引自然的對(duì)話，和和氣氣地做任務(wù)，低刺激、陪伴感的娛樂(lè)形式，反而更符合當(dāng)下觀眾的期待。

也是因此，如今的“康熙遺風(fēng)”在媒介上逐漸也只能在短視頻覓得——野生自然的內(nèi)容場(chǎng)、一位能將明星人脈引入短視頻節(jié)目的主持人、一群稍顯過(guò)氣但愿意分享自己生活的嘉賓，才能“炮制”出這一絲溫和版的康熙風(fēng)味。

不過(guò)，倒也沒(méi)有必要過(guò)分懷緬“康熙們”，節(jié)目的興衰與產(chǎn)業(yè)、時(shí)代共振，往往是天時(shí)、地利、人和的偶得之作，如果總在當(dāng)下的作品里追尋過(guò)去的氣息，就難以誕生真正屬于當(dāng)下的代表作。

讓“遺風(fēng)”隨風(fēng)散去，可能才是最好的選擇。

1.GQ·智族，《康熙來(lái)了》十年記，最好的時(shí)候過(guò)去了嗎？

2.中國(guó)新聞周刊，蔡康永63歲，我們和他聊了死亡、友誼與回憶