文｜武云溥

今年早些時(shí)候，有出話劇在北大百年講堂上演。得益于主辦方的邀請(qǐng)，我可以帶娃去看。上小學(xué)的女兒表示，大人演的話劇有什么好看，又不是動(dòng)畫片。我說(shuō)，重點(diǎn)不是看這個(gè)話劇，而是帶你去看看北大，曉得北大現(xiàn)在有多難進(jìn)么？每到寒暑假那些個(gè)古靈精怪的游學(xué)團(tuán)，把焦慮要死的家長(zhǎng)和中小學(xué)生們帶進(jìn)校園逛一圈，就能坐地收大把的銀子，純純智商稅。眼下的機(jī)會(huì)就是給你免稅，不是，免費(fèi)進(jìn)北大逛吃一下，看能不能起到提升智商的效果。

女兒翻個(gè)白眼問(wèn)，北大有好吃的？我說(shuō)，有食堂。女兒說(shuō)，我們學(xué)校也有。我說(shuō)，那不一樣，小學(xué)的食堂小，大學(xué)的食堂大。女兒說(shuō)，不去。我說(shuō)，這次先去踩個(gè)點(diǎn)，爸答應(yīng)你，下回北大演動(dòng)畫片，老子高低讓你去看一個(gè)。女兒說(shuō)，成交。

我沒(méi)上過(guò)北大，但北大的食堂，二十年前吃過(guò)。

那年我從南方的一所大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)京北漂，第一站去了當(dāng)時(shí)如日中天的一家門戶網(wǎng)站當(dāng)編輯——實(shí)習(xí)生。用今天的話說(shuō)，那叫大廠，但二十年前統(tǒng)稱“新媒體”。幾家大型新媒體盤踞在中關(guān)村的高樓里，每日迎來(lái)送往，名流云集。有一次地產(chǎn)商潘石屹來(lái)參加活動(dòng)，站在窗前憑欄遠(yuǎn)眺，說(shuō)這怎么還有一大片荒地，全是小平房，不開發(fā)一下太可惜了。旁邊的童話大王鄭淵潔聽見(jiàn)，說(shuō)，那是北大。

這事不能怪潘總，當(dāng)年我站在同一扇落地窗前俯瞰北大校園，想的也是“中午去食堂吃飯應(yīng)該便宜點(diǎn)吧”。中關(guān)村的寫字樓里也有食堂，又難吃又貴，一頓工作餐二三十塊錢，雖然亮出大廠工牌可以打個(gè)折，牛馬們還是吃得咬牙切齒。上檔次的商務(wù)飯店當(dāng)然很多，但我作為月入八百塊錢勞務(wù)費(fèi)的實(shí)習(xí)生，可以說(shuō)每天上班就是倒貼錢來(lái)的。而在喬布斯還沒(méi)有發(fā)布iPhone的時(shí)代，所謂的“外賣”指的是一種叫作“麗華快餐”的盒飯，那也不是中關(guān)村牛馬飼料的主流。種種窘迫情境，自然讓我們打起了北大食堂的主意。

從我上班的寫字樓步行跨越北四環(huán)，即可從北大西南角的小門進(jìn)入校園，再走到學(xué)一食堂，攏共不過(guò)五百米。一定有人看到這說(shuō)，誒，北大是你想進(jìn)就進(jìn)的么？朋友，二十年前我們社會(huì)的主流思想，還是相信“大學(xué)應(yīng)該沒(méi)有圍墻”；二十年前北大門口的保安，還真有些是平時(shí)沒(méi)事會(huì)去教室里聽課、圖書館看書的，他們既懂得尊重老師和學(xué)生，也不為難和他們一樣的打工仔。當(dāng)然進(jìn)北大食堂吃飯，校園卡這種東西還是需要，所以我每次都是跟北大畢業(yè)的同事一起去，他們自有辦法。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，北大的食堂除了地處北大，也沒(méi)別的特殊之處。和當(dāng)年北京乃至全國(guó)的大學(xué)食堂相較，只能說(shuō)是隨大流，口味一般，實(shí)惠管飽。我一般打上三兩米飯，一葷一素一湯，十塊錢出頭可以搞定一頓午飯。大學(xué)里師生來(lái)自天南海北，所以食堂的檔口劃分也夠細(xì)，酸甜咸辣，烹炒蒸煮，該有的都有了，不該有的就是你吃不起的。北方學(xué)校的食堂還有足夠多的面食，從刀削面到饅頭炒餅，趕時(shí)間的話打包帶走也很方便。

和一街之隔的中關(guān)村商務(wù)區(qū)比起來(lái)，北大食堂勝在性價(jià)比爆棚，還附帶情緒價(jià)值——我坐在北大食堂里就會(huì)把脖子上掛的工牌收起，雖然那工牌在外人看來(lái)也是閃著金光。在北大食堂，我會(huì)假裝自己還是個(gè)學(xué)生，胸懷天下不為五斗米折腰，揮斥方遒不擔(dān)心被領(lǐng)導(dǎo)咆哮，暫時(shí)忘記月入八百房租兩千不知何時(shí)才能轉(zhuǎn)正這些破事，用二十分鐘安心享用面前這只托盤里的飯菜。彼時(shí)彼刻，我尊重食物，食物也以溫?zé)釗嵛课摇?/p>

從回憶中晃過(guò)神來(lái)，此時(shí)此刻，我?guī)е畠鹤诒贝笊讏@中餐廳里等位，前面還有二十多桌。勺園這邊是留學(xué)生宿舍區(qū)，據(jù)我所知，也是北大校園里最好吃的地方，要照顧世界各國(guó)留學(xué)生的口味，所以分了中餐廳和西餐廳。從室內(nèi)裝修上看，此地是國(guó)營(yíng)招待所或各地駐京辦風(fēng)格，料想菜品也差不多。只是話劇快到開演時(shí)間，我這邊等不到位，女兒也有些坐不住。服務(wù)員向虛空中一指，說(shuō)出門百八十米，還有個(gè)勺園食堂。

這才對(duì)嘛。一進(jìn)勺園食堂，熟悉的味道就來(lái)了。

食堂一般是不需要等位的，不是因?yàn)槿瞬粔蚨?，而是大家都要趕時(shí)間，食堂只是幫你快速填飽肚子的中轉(zhuǎn)站。我們不愿意在食堂里多花時(shí)間，是因?yàn)榭傆X(jué)得還有更重要的事要做。每個(gè)超級(jí)英雄都想著拯救世界，怪物來(lái)襲的時(shí)候，飯也可以不吃。

我讓女兒挑了個(gè)大桌落座，想招呼服務(wù)員點(diǎn)菜，一想這是食堂，乖乖跑去檔口看今天有什么吃的。已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)，大部分檔口都只有些涼掉的剩菜。轉(zhuǎn)了一圈，我找到一個(gè)還能現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做的烤魚，女兒要吃完全不辣的，又點(diǎn)了一個(gè)糖醋里脊。加上米飯，飲料又加了瓶娃哈哈AD鈣奶（多么古早的存在），微信支付一百多塊錢——此處重點(diǎn)是可以不用校園卡，并且依然有性價(jià)比。

等到烤魚端上來(lái)——重點(diǎn)還是我自己去端的，因?yàn)闆](méi)有服務(wù)員啊，我頭一回自己端著一大鍋正在燃燒酒精的烤魚，像一個(gè)正在自己焊接戰(zhàn)甲的鋼鐵俠，顫顫巍巍從出餐口步行幾十米到飯桌。放下烤魚的時(shí)候我長(zhǎng)出一口氣，說(shuō)吃吧孩子你要知道北大是中國(guó)最好的大學(xué)，希望你以后能天天在這吃飯。女兒吃了一口說(shuō)，北大烤魚是不是中國(guó)最難吃的烤魚？我也吃了一口說(shuō)，有可能。

吃完這頓飯，走在去百年講堂的路上，身邊穿梭而過(guò)騎著單車挎著書包的學(xué)生們。女兒說(shuō)爸爸，你以前為什么想來(lái)北大食堂吃飯呀？

我說(shuō)爸想吃點(diǎn)好的，要是不好好吃飯呢，鋼鐵俠就打不過(guò)滅霸。

這是六根推送的第3794篇文章