「當(dāng)表演成為生活，舞女就不再擁有“后臺(tái)”——

她所到之處，皆是舞臺(tái)。」

今年音樂(lè)圈最大的盛事，莫過(guò)于Taylor Swift的第十二張錄音室專輯《The Life of a Showgirl》的發(fā)布（以下簡(jiǎn)稱TS12）。無(wú)論是創(chuàng)造歷史的首周四百萬(wàn)張銷量，還是意料之中的Billboard前十二占十二強(qiáng)勢(shì)洗榜，都在證明那句：“Taylor Swift is the music industry.”（泰勒斯威夫特就是音樂(lè)工業(yè)本身）

（Ts12首周成績(jī)一覽）

但是拋開(kāi)商業(yè)成績(jī)，TS12在樂(lè)評(píng)界出現(xiàn)了前所未有的兩極分化。著名雜志滾石一如既往給出了滿分好評(píng)，而著名樂(lè)評(píng)機(jī)構(gòu)Pitchfork，則給出了Taylor在這個(gè)網(wǎng)站上的生涯最低分。甚至為了這張專輯如此兩極的評(píng)分，兩家媒體發(fā)了數(shù)篇文章相互抨擊。

（兩家機(jī)構(gòu)給出了截然相反的評(píng)價(jià)）

如果說(shuō)樂(lè)評(píng)機(jī)構(gòu)有音樂(lè)喜好上的偏向，那么大眾的評(píng)價(jià)可能代表了更客觀的反應(yīng)。國(guó)外的音樂(lè)評(píng)分網(wǎng)站aoty對(duì)TS12的評(píng)分僅僅只有43分，是Taylor的生涯最低。同時(shí)，tiktok也涌現(xiàn)了許多聲音，表達(dá)對(duì)TS12的不滿。

這種輿論風(fēng)向，和2024年幾乎完全相反。2023年的年末，她成為第一位當(dāng)選《時(shí)代周刊》“年度人物”的音樂(lè)人，2024年年初，她的專輯《Midnights》幫助她拿下了人生第四座格萊美年度專輯的獎(jiǎng)杯。

（《時(shí)代周刊》年度人物封面和格萊美年度專輯獲獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)）

這一系列的強(qiáng)烈反差，或許是因?yàn)閷］嬞|(zhì)量的爭(zhēng)議，或許是因?yàn)闃?shù)大招風(fēng)的打壓，但可以肯定的是，喜歡Taylor，不再像過(guò)去一樣是社會(huì)潮流。這座由粉絲鑄成的“世女一”堡壘正在悄然出現(xiàn)裂痕，也向我們追問(wèn)：

這一次，為什么我們不那么喜歡Taylor Swift了？

《The Life of a Showgirl》是她在那場(chǎng)有史以來(lái)最盛大的演唱會(huì)——The Eras Tour（時(shí)代巡演）——結(jié)束后發(fā)布的第一張專輯。今年的8月13日，她和現(xiàn)在的未婚夫Travis Kelce一同登上New Heights播客，宣布她將于10月13日發(fā)布這張專輯。她在播客里說(shuō)，“這張專輯所有歌的質(zhì)量絕對(duì)都是熱單級(jí)別。這張專輯不會(huì)再有額外加曲。這就是我在職業(yè)生涯里一直想做的專輯。”

同時(shí)，她還宣布了專輯的制作人，是創(chuàng)造了許多人心目中，她最好的一系列專輯——《1989》和《Red》——的Max Martin和Shellback。加上專輯的名稱The“Life”of a Showgirl，這張專輯在還未釋出時(shí)就被加碼了十足的期待。無(wú)數(shù)人猜測(cè)，她會(huì)在這張專輯里以什么樣的視角來(lái)描述她如此輝煌和龐大的職業(yè)生涯，以及一位巨星臺(tái)前幕后究竟會(huì)有怎樣的光鮮與悲傷。

（視頻播客截圖）

而這張專輯在發(fā)布首日的成績(jī)的確沒(méi)有讓人失望。首日銷量280萬(wàn)張的銷量與全球日漸消沉的實(shí)體市場(chǎng)逆勢(shì)而行。但很快，人們就發(fā)現(xiàn)了這張專輯實(shí)際內(nèi)容與期望的不符。而其中爭(zhēng)議最大的，就是專輯的第一順位單曲和主打單曲《The Fate of Ophelia》（奧菲利亞的命運(yùn)）。

歌曲引用了莎士比亞最著名的作品《哈姆雷特》的女主角奧菲利亞的故事。在原著里，哈姆雷特的叔叔克勞狄斯殺害了哈姆雷特的父親篡位成為了丹麥的國(guó)王，并迎娶了哈姆雷特的母親作為皇后。而奧菲利亞既是克勞狄斯的心腹大臣波羅涅斯的女兒，同時(shí)也是哈姆雷特的心上人。哈姆雷特為了報(bào)仇，故意裝瘋，在眾人面前極盡羞辱奧菲利亞，又在和母親對(duì)峙時(shí)發(fā)現(xiàn)有人偷聽(tīng)，意外刺死了波羅涅斯。于是，在戀人反目和父親驟亡的打擊下，奧菲利亞一個(gè)人走進(jìn)森林中，溺死在了湖水中。

（《哈姆雷特》關(guān)系圖）

奧菲利亞是在千百年的文學(xué)歷史上，一個(gè)極具代表性的客體化形象。她是父親權(quán)力游戲的棋子，是戀人復(fù)仇的道具，她為戀人的羞辱悲傷，因父親的死亡崩潰。甚至在《哈姆雷特》出版的百年間，她經(jīng)常作為繪畫(huà)題材的“艷尸”出現(xiàn)。可以說(shuō)，奧菲利亞的人生從未真正有過(guò)一刻屬于自己。

（名畫(huà)《Ophelia》描繪的正是奧菲利亞溺水時(shí)的場(chǎng)景）

因此，當(dāng)TS12在公布專輯的首支歌曲，名字叫做《The Fate of Ophelia》（奧菲利亞的命運(yùn)）時(shí)，有無(wú)數(shù)人猜測(cè)，Taylor會(huì)用怎樣新穎的視角剖析奧菲利亞被利用的一生，并將它結(jié)合自己的生命體驗(yàn)，道出在演藝圈中被凝視的心酸。但歌曲的走向卻讓人有些出乎意料。

（電臺(tái)節(jié)目Hits Radio Breakfast采訪）

在歌曲里她寫(xiě)道，戀人的愛(ài)讓她從為愛(ài)癡狂的心情中解脫出來(lái)，掙脫了奧菲利亞因愛(ài)溺死的命運(yùn)。而副歌歌詞里"Keep it one hundred"，則對(duì)應(yīng)她與未婚夫幸運(yùn)數(shù)字的總和（87+13）。加上mv中種種意向，這首歌很明顯地指向了她在和Travis Kelce陷入愛(ài)情后的幸福生活。

（mv中出現(xiàn)的意向暗示）

Taylor不一定有將奧菲利亞再度客體化的初心，或許歌曲的本意只是想借物喻人，借用奧菲利亞的命運(yùn)澆自己心中的塊壘。但歌曲的呈現(xiàn)出來(lái)的事實(shí)，的確是未對(duì)奧菲利亞進(jìn)行足夠有深度的挖掘，讓奧菲利亞的死亡再次變得扁平和可悲，讓她在時(shí)隔千年后又一次被符號(hào)化，成為了他人幸福命運(yùn)的注腳。

我們無(wú)法要求Taylor，能在歌曲里能為奧菲利亞的命運(yùn)給出一份系統(tǒng)性的解法；但一個(gè)更好的愛(ài)人就能讓奧菲利亞解脫，一定不是一個(gè)令人滿意的答案。

（mv的首尾對(duì)于名畫(huà)的致敬）

而這種敘事的扁平正是這張專輯樂(lè)評(píng)受冷的重要原因。這張她人生的第十二張正式專輯，沒(méi)有了她在前作《Folklore》或是《Evermore》里對(duì)于細(xì)膩情感和復(fù)雜人物的洞察，更像是她在六年前的《Lover》乃至更早的專輯。整張專輯超過(guò)一半的單曲和主題“Showgirl”的關(guān)聯(lián)并沒(méi)有根屬性，讓專輯曲目之間的聯(lián)系非常松散。

有許多人為這張專輯辯解，這張專輯就是她對(duì)于當(dāng)下生活最真實(shí)的表達(dá)。但它令許多人失望的原因，正是我們發(fā)現(xiàn)，這位有史以來(lái)最成功的巨星，在經(jīng)歷了如此多的波折之后，她最本真的感受卻沒(méi)有沉浮之后的厚度。這種在心理上令人錯(cuò)愕的退行，恰恰讓我們意識(shí)到，這位流行巨星的心理狀態(tài)，正在與我們的想象背道而馳。

如果說(shuō)《The Fate of Ophelia》是對(duì)經(jīng)典形象的不加挖掘，那么專輯的許多曲目，則和她過(guò)去的作品產(chǎn)生了令人耐人尋味的互文。

專輯的第五首歌曲《Father Figure》講述了她與前音樂(lè)公司Big Machine總裁Scott之間的故事。在Taylor還未出名的時(shí)候，是Scott看到了她的才華，與14歲的Taylor簽約，并開(kāi)始了十?dāng)?shù)年的合作。但在2019年，Scott卻將Taylor的專輯版權(quán)賣給了著名經(jīng)紀(jì)人Scooter。在此之前，Scooter曾長(zhǎng)期對(duì)實(shí)施Taylor“具有控制性的霸凌”。為了奪回自己的版權(quán)，Taylor開(kāi)展了重錄計(jì)劃，最終在今年以3.6億美元的價(jià)格，買回了過(guò)去音樂(lè)的版權(quán)。

（Taylor寫(xiě)給前公司的信，以及她拿回版權(quán)時(shí)發(fā)的照片）

這個(gè)故事，本可以成為整張專輯的題眼，但是歌曲的視角卻有些差強(qiáng)人意。歌曲虛構(gòu)了一個(gè)男性學(xué)徒推翻過(guò)去“教父”控制的故事，但是副歌的歌詞卻通過(guò)兩位男人比大小來(lái)隱喻權(quán)力關(guān)系。這讓她在《Lover》里，以諷刺的態(tài)度唱出的《The Man》正中眉心。

她在《The Man》里唱到，“假如我是一個(gè)男人，我或許可以更快地成功”。在六年前，她唱出這句歌詞的時(shí)候，或許是想表達(dá)對(duì)音樂(lè)行業(yè)權(quán)力游戲的反抗。但當(dāng)她成為“音樂(lè)產(chǎn)業(yè)”本身后，卻依舊通過(guò)男性特征來(lái)隱喻權(quán)力關(guān)系。這讓人不禁思考，她在六年前唱出那句歌詞的時(shí)候，是宣告她可以成為“the woman”，還是在表達(dá)她想要成為“the man”？她究竟是要推翻這場(chǎng)游戲，還是想要成為這場(chǎng)游戲里的掌權(quán)者？

（《The Man》歌詞，以及《Father Figure》歌詞）

這種相互矛盾的音樂(lè)形象在專輯里并不少見(jiàn)。比如，她在《Eldest Daughter》里唱到：“在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)上冷漠才是主流，我無(wú)法成為那種酷小孩?！眳s在后面的曲目《Cancelled!!》里，自我演繹了一個(gè)惡女。而這張專輯精心選擇的12首曲目里，專門收錄了一首歌，被認(rèn)為暗暗諷刺了另一位歌手Charli xcx。

（《Eldest Daughter》歌詞，以及《Cancelled!!》歌詞）

（《Actually Romantic》歌詞）

而這種音樂(lè)形象上的巨大落差，或許才是這張專輯失利的根本原因。當(dāng)我們一遍又一遍地說(shuō)“Taylor Swift是一位被低估了的創(chuàng)作者”時(shí)，我們的潛臺(tái)詞是：她的歌詞表達(dá)出了某種從未被發(fā)掘過(guò)的共通性的情緒。這種細(xì)膩的私人化的表達(dá)，并不比宏大主題價(jià)值更低。

我們是因?yàn)橄嘈潘凇禔nti-hero》里的誠(chéng)懇自白的自我懷疑，才愿意相信這位全世界最大的流行巨星能夠察覺(jué)我們心底最微妙的秘密。那個(gè)唱著鄉(xiāng)村歌曲的女孩不斷成長(zhǎng)，但依然離我們很近。

但是現(xiàn)在，她在這張專輯里卻不再有過(guò)去的細(xì)膩和真摯。她的愛(ài)情曾讓我們窺探到人性的幽深，如今卻回退到淺灘。她在采訪里說(shuō)：“演藝圈的規(guī)則是，專輯發(fā)行的首周，你只要提到了這張專輯，你就是在幫助我?！?/p>

（Apple Music采訪）

誠(chéng)然，她為保證銷量發(fā)行的數(shù)十版電子專輯，對(duì)于粉絲而言，是“可以不買”的非必選產(chǎn)品。但正因?yàn)樗匀绱酥卑椎刈藨B(tài)表達(dá)了對(duì)于商業(yè)成績(jī)的在意，我們才第一次如此清晰地意識(shí)到：音樂(lè)對(duì)她來(lái)說(shuō)是一門生意，她是一位身價(jià)超過(guò)十億的巨星。而這位“世女一”的生活，或許離我們很遠(yuǎn)。

而這種音樂(lè)形象的落差，引出了一個(gè)更有趣的話題：當(dāng)我們?cè)谧沸堑臅r(shí)候，究竟在追什么？

Taylor在采訪里說(shuō)，她正處于人生最幸福的階段，她不再需要折磨和苦痛。而這種不需要挖掘更深含義的心理退行，可能就是這位國(guó)際巨星所可以擁有的最大幸福。她在上一張專輯里唱道：“即便我的心早已破碎，也一定可以完成它?！?/p>

（《I can do it with a broken heart》歌詞）

或許在某一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，這個(gè)以書(shū)寫(xiě)自我聞名的歌手，開(kāi)始不再擁有自我。她的職業(yè)生涯開(kāi)始的過(guò)早，成就又過(guò)高。人們要求她更加深刻，更加細(xì)膩。就像她在專輯的第二首歌《Elizabeth Taylor》里寫(xiě)的：“他們只有在我寫(xiě)出熱單的時(shí)候才會(huì)愛(ài)我?！倍姡仓幌矚g那個(gè)沉醉于傷痛的她。

（《Elizabeth Taylor》歌詞）

或許當(dāng)我們追星的時(shí)候，喜愛(ài)的并不是那個(gè)偶像本身，而是她某個(gè)側(cè)面在心底空洞處的投射。這場(chǎng)喜愛(ài)，是一場(chǎng)粉絲與偶像之間心照不宣的“契約”。他們?yōu)槲覀儎?chuàng)造一場(chǎng)填補(bǔ)內(nèi)心期望空缺的夢(mèng)境，而我們則為之買單。當(dāng)我們要求她剖析奧菲利亞命運(yùn)的根源時(shí)，本質(zhì)上，是拿著這張契約強(qiáng)迫她履行我們的期望。

而TS12，則是這紙契約被撕毀后引發(fā)的集體性情感地震。或許從一開(kāi)始，我們就無(wú)從指責(zé)她對(duì)于商業(yè)成功的追求。我們希望她成功，卻不希望她為成功高興；我們希望她幸福，卻不滿她在幸福后的簡(jiǎn)單。

（Taylor宣布訂婚時(shí)發(fā)的照片）

所謂心理的“退行”可能只是某一種程度上的真實(shí)。她用這張專輯宣布，她的幸福，就是如此“膚淺”和“私人”。她不再服務(wù)于我們的“深度投射”，她只服務(wù)于她自己的“幸?！薄Ｒ虼?，或許在專輯最后一首被完成的歌曲《Wish List》被寫(xiě)成的那一瞬間，就注定發(fā)生這場(chǎng)信任危機(jī)。我們開(kāi)始重新審視這樣一位國(guó)際巨星所被迫承擔(dān)的期望和壓力，以及她究竟是誰(shuí)。

（《Wish List》歌詞）

她在上一張專輯里唱著：“但是爸爸我喜歡他?！毙嫠匦麻_(kāi)始做自己，而我們也開(kāi)始思考，她在此之前展現(xiàn)的脆弱、敏感，究竟是她真實(shí)的自我，還是某種精心設(shè)計(jì)好的形象？我們愛(ài)的究竟是她，是那些我們感覺(jué)在歌曲里被看到的時(shí)刻，還是在看到那些“世一”的成績(jī)時(shí)感到的歸屬感與榮譽(yù)感？作為一個(gè)以“共通性”和“自我剖析”為標(biāo)簽的全球巨星，當(dāng)她的作品不再能滿足粉絲的精神投射時(shí)，我們愛(ài)過(guò)的那個(gè)“她”是否還存在？

這一系列問(wèn)題，我們沒(méi)有辦法給出答案，她也沒(méi)有。就像在最后我們也不知道，隱藏在“蕾絲和口紅背后的痛苦”是什么。她在專輯的許多瞬間讓我們感到從未有過(guò)的陌生，又在采訪里浮現(xiàn)出熟悉的影子。

（Apple Music采訪）

或許Taylor還是那個(gè)Taylor，她依舊把音樂(lè)當(dāng)作日記，只是這一次，她不再是和我們一樣為愛(ài)情和事業(yè)苦惱的女孩，也不再需要揣度更深刻而普世的心理。橫亙?cè)谖覀兣c她之間的，可能就是那四百萬(wàn)的銷量。而這張“簡(jiǎn)單”的專輯，就是她作為“世女一”的特權(quán)，也只有她，才能做出這張專輯。她曾是protégé，也曾是舞臺(tái)下的粉絲，然后在鮮花與掌聲中，成為了music industry與新的kitty。她用36年的時(shí)間，將自己的人生活成了“the life of a showgirl”，卻在晃眼的鎂光燈中模糊了真實(shí)的自己。那些她沒(méi)有說(shuō)出口的痛苦，或許是：

當(dāng)表演成為生活，舞女就不再擁有“后臺(tái)”——她所到之處，皆是舞臺(tái)。

（圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）