有時候，電影的意義就是

“定義什么是酷”

文 | 羊羊

編輯 | 羊羊、小小樹

電影《創(chuàng)：戰(zhàn)神》（Tron: Ares）上映一周，電影院外的討論要比影院內(nèi)熱烈很多。

電影爛到我真希望AI可以直接毀滅好萊塢。

影片凈成本高達2.2億美元，片方可能面臨超過1.3億美元的虧損。

主演作品接連失利，杰瑞德·萊托在好萊塢A級大片中擔(dān)綱男主角的日子可能要終結(jié)了。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》主演杰瑞德·萊托

迪士尼為什么會給一個看起來“風(fēng)險巨大”的項目開綠燈？他們的真實想法是在為主題公園拍攝廣告。

負面評價這么多，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》完全不值得一看嗎？當(dāng)然不是。

電影中的某些內(nèi)容不但值得一看，而且很可能影史留名。

回顧《創(chuàng)》系列40余年的歷程，無論電影的命運如何起伏，有一個符號始終屹立不倒，它就是這個系列真正的靈魂圖騰——光輪摩托（Light Cycle）。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中的光輪摩托

從1982年初代《電子世界爭霸戰(zhàn)》中，由傳奇大師席德·米德在有限技術(shù)條件下創(chuàng)造的、充滿極簡幾何美感的封閉式座艙；

△ 《電子世界爭霸戰(zhàn)》中的封閉式座艙

到2010年《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》里，由丹尼爾·西蒙賦予的、人車合一的性感流線造型；

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》中的光輪摩托

再到如今《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中，沖出虛擬世界、在真實街道上橫沖直撞的“賽博猛獸”。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中的光輪摩托

它的每一次亮相，都是一次設(shè)計語言的革命。它甚至已經(jīng)超出電影的范疇，持續(xù)為汽車工業(yè)、產(chǎn)品設(shè)計和流行文化注入靈感。

這似乎是《創(chuàng)》系列的宿命：永遠在票房上步履維艱，卻又在文化上留下不可磨滅的印記。

所以我們今天不聊故事，不聊演技，聊一聊《創(chuàng)》系列中“鐵打的光輪”。

它究竟有何魅力，才能成為比電影本身更具生命力的文化傳奇？

01 開創(chuàng)先河：從手繪光影到數(shù)字經(jīng)典的誕生

光輪摩托的誕生本身，就是一場電影工業(yè)與藝術(shù)想象的完美合奏。

上世紀(jì)70年代末，導(dǎo)演史蒂文·利斯伯格被新興的電子游戲和初生的計算機動畫所吸引。他構(gòu)思了一個大膽的故事：一位天才程序員被數(shù)字化，卷入自己創(chuàng)造的電子世界。這個世界，就是“網(wǎng)格（The Grid）”。

△ 《電子世界爭霸戰(zhàn)》中的“網(wǎng)格審美”

在那個CGI被奧斯卡視為“作弊”的年代，《電子世界爭霸戰(zhàn)》以前所未有的方式，將真人表演、手工動畫和約15分鐘的純CGI畫面融合在一起，永遠地改變了科幻電影的面貌。

盡管該片因使用計算機而被取消了奧斯卡最佳視覺效果獎的評選資格，但它無疑為后來的《侏羅紀(jì)公園》和《玩具總動員》等影片的創(chuàng)作鋪平了道路。

電影中光輪摩托的設(shè)計堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典。它的設(shè)計由傳奇藝術(shù)家席德·米德完成。

△ 傳奇設(shè)計大師席德·米德

席德·米德是20世紀(jì)最具影響力的視覺未來主義者之一，他的設(shè)計橫跨工業(yè)、影視、出版等領(lǐng)域，

在設(shè)計光輪摩托的同年，他還為雷德利·斯科特的《銀翼殺手》設(shè)計了Spinner警車，同樣堪稱科幻載具的里程碑。

△ 席德·米德為《銀翼殺手》設(shè)計的Spinner警車

米德最初的設(shè)計是開放式座艙，車手完全暴露在外。然而，受限于當(dāng)時可憐的計算機算力，渲染一個逼真的人體模型幾乎是不可能的。于是這個想法被放棄了，轉(zhuǎn)而采用更簡單的封閉式設(shè)計。

△ 《電子世界爭霸戰(zhàn)》中光輪摩托的設(shè)計由開放式座艙轉(zhuǎn)為封閉式座艙

最終，我們看到了那個標(biāo)志性的、擁有簡潔幾何形態(tài)和封閉座艙的光輪摩托。它以90度直角轉(zhuǎn)彎，在身后留下致命的光墻。

△ 《電子世界爭霸戰(zhàn)》中光輪摩托在身后留下致命光墻

這種設(shè)計不僅巧妙地規(guī)避了技術(shù)難題，更創(chuàng)造出一種獨一無二、極具辨識度的視覺語言。

時隔28年，當(dāng)?shù)鲜磕嶂貑ⅰ秳?chuàng)》系列時，技術(shù)早已天翻地覆。

導(dǎo)演約瑟夫·科辛斯基和他的團隊面臨的挑戰(zhàn)不再是“能不能做”，而是“如何超越經(jīng)典”。他們請來了德國概念設(shè)計師、前布加迪設(shè)計師丹尼爾·西蒙主導(dǎo)載具設(shè)計。

△ 德國概念設(shè)計師、前布加迪設(shè)計師丹尼爾·西蒙

丹尼爾?西蒙的設(shè)計以融合尖端工業(yè)設(shè)計與科幻美學(xué)而聞名。他的職業(yè)生涯橫跨汽車制造、影視娛樂和跨界創(chuàng)意領(lǐng)域。

他為電影設(shè)計的科幻載具，除了光輪摩托，還有《遺落戰(zhàn)境》的“氣泡飛船”和“九頭蛇施密特雙門轎跑車”。

△ 《遺落戰(zhàn)境》的“氣泡飛船”

△ 《遺落戰(zhàn)境》的“九頭蛇施密特雙門轎跑車”

丹尼爾·西蒙在接受采訪時曾坦言，他當(dāng)時壓力巨大，因為他深知《創(chuàng)》系列中的載具對粉絲和迪士尼的重要性。他的目標(biāo)是，在致敬經(jīng)典的同時，創(chuàng)造出能讓新一代觀眾為之瘋狂的全新美學(xué)。

《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》中光輪摩托的概念其實早已在一個測試預(yù)告片中便存在，西蒙的任務(wù)是將其“重塑”，包括調(diào)整比例以適應(yīng)主演加內(nèi)特·赫德蘭的身體參數(shù)，并應(yīng)用更高級的汽車工業(yè)曲面設(shè)計。

席德·米德當(dāng)年的夙愿——開放式座艙，在《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》中的光輪摩托上得以實現(xiàn)：車手俯身趴在車上時，身體與車身融為一體，線條極度流暢、性感。

△ 席德·米德當(dāng)年想要的開放式座艙在《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》中實現(xiàn)了

丹尼爾·西蒙為《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》中的光輪摩托賦予了極致的流線型美學(xué)與人車合一的理念。美術(shù)指導(dǎo)達倫·吉爾福德（《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》《創(chuàng)：戰(zhàn)神》）形容它為“你能想象到的最性感、最酷的載具”。

丹尼爾·西蒙這樣解讀自己的設(shè)計理念：

我們有意識地追求一種簡潔的美學(xué)，這并非因為我們沒時間，相反，讓事物變得簡單需要花費更多時間。

一個有趣的幕后細節(jié)是，光輪摩托在電影中是從一根“指揮棒”中生成的。這意味著丹尼爾·西蒙必須設(shè)計出摩托車的“全部內(nèi)部結(jié)構(gòu)，每一個螺絲和齒輪”，以便特效團隊能夠制作出它“生長”出來的動畫。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》光輪摩托瞬間生成

盡管電影中的光輪摩托車完全是數(shù)字特效的產(chǎn)物，但制作團隊為了拍攝，還是建造了1:1的內(nèi)部駕駛艙模型和線框骨架，以幫助演員更好地與虛擬載具互動。

這些努力最終成就了影史上又一個標(biāo)志性的載具形象，其影響力至今仍能在無數(shù)概念設(shè)計和工業(yè)產(chǎn)品中看到。

02 戰(zhàn)神降臨：從虛擬網(wǎng)格駛向現(xiàn)實街道

如果說《創(chuàng)》系列前兩部電影的光輪摩托是在電子世界中定義規(guī)則，那么《創(chuàng)：戰(zhàn)神》則徹底打破了次元壁，將這場霓虹競速帶到了我們熟悉的現(xiàn)實世界。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中的光輪摩托

這不僅是故事的飛躍，更是對設(shè)計與制作的全新挑戰(zhàn)。

《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的導(dǎo)演喬阿吉姆·羅恩尼深知光輪摩托在系列中的分量。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的導(dǎo)演喬阿吉姆·羅恩尼（右）在片場

他在接受采訪時表示：

當(dāng)我想到《創(chuàng)》，我首先想到的就是光輪摩托。我從第一部電影起就愛上了它們。

終于輪到他執(zhí)導(dǎo)一部《創(chuàng)》系列電影時，他的目標(biāo)是將這一經(jīng)典元素“提升到新的水平”。

這個“新水平”的核心，是“從網(wǎng)絡(luò)走向街頭”——在《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中，由杰瑞德·萊托飾演的程序“Ares”駕駛著光輪摩托在溫哥華的真實街道上與警車追逐。這一設(shè)定為設(shè)計帶來了全新的思路。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》劇照

影片美術(shù)指導(dǎo)達倫·吉爾福德將《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中的光輪摩托描述為一種“軍事化的、粗獷的版本。與前作優(yōu)雅的藍色調(diào)不同，Ares駕駛的光輪摩托以醒目的紅色為主，視覺上更具攻擊性和危險感。

為了實現(xiàn)前所未有的實拍效果，制作團隊首次為電影制造了可以實拍的光輪摩托道具。雖然它們無法真正行駛（因為標(biāo)志性的空心輪轂設(shè)計），但這些精密的道具可以被安裝在特殊拍攝設(shè)備上，讓攝影機能夠以極具沉浸感的方式捕捉演員的表演和車輛的動態(tài)。

甚至連光墻切開警車的震撼一幕，也大量運用了實拍技巧。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中光墻切開警車

導(dǎo)演喬阿吉姆·羅恩尼透露，他們將警車預(yù)先切割成兩半，用鋼纜高速拖拽，在特定時刻引爆車內(nèi)裝置使其分裂，最后再由工業(yè)光魔添加光墻特效。

這種對實拍的執(zhí)著，為《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的動作場面注入了前所未有的真實感和沖擊力。

除了光輪摩托，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》也擴展了“網(wǎng)格”世界的載具庫，比如光輪摩托艇（light skimmers）。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中的光輪摩托艇

它們延續(xù)了人機融合的設(shè)計哲學(xué)，將駕駛員無縫地編織進機器的形態(tài)之中，共同構(gòu)成了影片中Dillinger公司充滿軍事色彩的數(shù)字軍團。

03 超越銀幕：從票房失利到商業(yè)傳奇

盡管IP知名度很高，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的全球票房表現(xiàn)并未達到預(yù)期。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》目前全球票房1.06億美元

據(jù)Deadline報道，影片凈成本高達2.2億美元，在計入宣發(fā)等費用后，可能面臨超過1.3億美元的虧損。

基于一個四十年來都未曾在票房上大獲成功的IP，制作一部如此昂貴的電影，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》能在迪士尼通過本身就是一件十分瘋狂的事。

有好萊塢業(yè)內(nèi)人士爆料，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》對迪士尼的意義或許在票房之外，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》更像是迪士尼為其真正的主角——主題樂園和衍生品——拍攝的一部超長、超高成本的廣告。

在上海迪士尼樂園和奧蘭多華特迪士尼世界，“創(chuàng)：極速光輪”（Tron Lightcycle Power Run）是常年排隊最長的項目之一，其受歡迎程度堪比“加勒比海盜”。

△ “創(chuàng)：極速光輪”十分受歡迎

這個耗資巨大的過山車項目，讓游客能親身體驗騎上光輪摩托、在數(shù)字網(wǎng)格中極速穿梭的快感。

據(jù)悉，“極速光輪”是迪士尼主題樂園史上最酷、最快的過山車之一，最高速度接近每小時100公里。

伴隨著令人心跳加速的音樂、燈光和3D圖像，游客會在黑暗的數(shù)字環(huán)境里體驗加速、下沉、俯沖的快感，最終穿越“創(chuàng)”的多感官世界。

為了配合《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的上映，迪士尼在全球兩大樂園的“創(chuàng)”主題項目上推出了限時聯(lián)動，項目的燈光從經(jīng)典的藍色變?yōu)椤秳?chuàng)：戰(zhàn)神》中的猩紅色，背景音樂也換成了由傳奇工業(yè)搖滾樂隊“九寸釘”為電影創(chuàng)作的脈沖感十足的配樂。

△ 迪士尼樂園和“創(chuàng)”主題的限時聯(lián)動

這種影游聯(lián)動，無疑會為樂園吸引了巨大的客流，電影的虧損在樂園源源不斷的收入面前，或許只是一個可以接受的“營銷成本”。

光輪摩托的魅力遠不止于銀幕和樂園，它還催生了龐大的衍生品市場。從玩具、模型到服裝，再到各種意想不到的聯(lián)名，光輪摩托無處不在。

《創(chuàng)：戰(zhàn)神》上映后，各大院線推出了堪稱“瘋狂”的周邊產(chǎn)品。其中最引人注目的，莫過于由Marcus Theaters等影院發(fā)售的、售價高達74.99美元的光輪摩托造型爆米花桶。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的爆米花桶周邊

這款長達20英寸的爆米花桶，兩個輪子都能裝爆米花，并且?guī)в屑t色LED燈效，完美復(fù)刻了電影中的載具。

一經(jīng)推出，這款天價爆米花桶在社交媒體上引發(fā)病毒式傳播，足見光輪摩托的商業(yè)號召力。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的周邊產(chǎn)品

除此之外，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》還推出了復(fù)古街機造型爆米花桶、數(shù)據(jù)光盤造型杯、LED發(fā)光水杯等一系列設(shè)計精美的周邊。

甚至連特斯拉也推出了聯(lián)動——在車機系統(tǒng)內(nèi)增加了“Tron：Ares”模式，車主可以將屏幕上的車輛圖標(biāo)變成一臺紅色的光輪摩托。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》與特斯拉的聯(lián)動

這些衍生品不僅為迪士尼帶來了巨額收入，更重要的是，它們讓光輪摩托這一文化符號滲透到大眾生活的方方面面，持續(xù)強化著其在流行文化中的經(jīng)典地位。

回顧《創(chuàng)》系列四十余年的歷程，我們看到的是一個不斷與時代技術(shù)同頻共振的IP。光輪摩托的設(shè)計始終走在時代前沿，定義并重塑著我們對未來載具的想象。

電影的票房成敗或許只是一時之論，但光輪摩托所代表的設(shè)計理念、美學(xué)價值和商業(yè)潛力，已經(jīng)使其成為一個超越單一作品的文化符號

在未來的娛樂形態(tài)中，光輪摩托將繼續(xù)馳騁下去。