作者：柯義就叫柯義

時間：2025.10.24

地點：烏克蘭哈爾科夫

從今年七月份開始，整個烏克蘭的赫爾松又一次變得更加危險。

當然，這種危險是相對而言的。對于許多人來說，赫爾松本來就是烏克蘭最危險、也是離前線最近的地區(qū)。而如今，危險變得更近、更頻繁，也更難以預測。

無人機時代的恐懼

這種變化的根源，在于戰(zhàn)爭中武器的升級——尤其是無人機的更新與大量投入使用。
無人機的生產成本降低、產量提升、攻擊精度提高，使得赫爾松右岸的平民生活被徹底改變。它們不再只是襲擊軍隊或基礎設施，而是開始針對性地打擊救援點，甚至是志愿者。
在新聞上，你幾乎每天都能看到這樣的報道。

（昨天志愿者的車被炸，烏克蘭記者被炸死）

作為機構的負責人，我自己也經歷過多次遭遇俄羅斯無人機追擊的場面。那種聲音、那種震動，永遠無法忘記。
在赫爾松開展救援工作因此變得格外艱難。可這又是我們無法放棄的事情——因為我們機構援助的主要對象，正是那些留在前線地區(qū)的老人、兒童和婦女。

在危險中堅持

目前，我們在赫爾松右岸共有五個小型志愿團隊，分散在不同的區(qū)域。
每次發(fā)放食物袋之前，我都要再三叮囑志愿者們注意安全、警惕無人機。因為就在不久前，我們的志愿者柳芭曾遭到無人機襲擊；而在過去幾天，又連續(xù)發(fā)生了兩起嚴重事件——我們援助的一個小區(qū)，被俄軍炮彈直接擊中。

那個小區(qū)靠近第聶伯河，前線距離僅三公里。每天都能清楚地聽到雙方交戰(zhàn)的炮聲。如果想感受那種氛圍，可以去看我之前發(fā)布的視頻，里面記錄了爆炸的瞬間。

當負責那片區(qū)域的志愿者斯維塔告訴我房屋被炸的消息時，我的心仍然一陣發(fā)緊。
其實在心里早已知道那里隨時可能出事，但當它真正發(fā)生時，震驚與悲傷仍舊難以壓抑。

我們無法阻止這一切。
他們是當地居民，是無處可去的人。我們所能做的，就是盡全力——在那個小區(qū)，每個月為五十個家庭送去十五代食物袋。哪怕只是這樣一點點，也希望能在戰(zhàn)火之中，留下一絲溫度與希望。

一年多的陪伴

被被炸的就是這個小區(qū)

我們持續(xù)援助那個小區(qū)，已經一年多了。
最初，是那里的負責人主動聯系到我們機構。我第一次去時，還能開車進到社區(qū)，為居民發(fā)放食物袋。從那以后，這樣的援助就成了慣例，每個月固定支持五十個家庭。

去年相對還算“安全”。至少那時，我還能親自過去。
而到了今年，一切都變了。沒有任何公交能抵達那里，只有熟悉路線、經驗豐富的當地司機敢開私家車過去——因為空中的無人機太多了。
在赫爾松右岸與左岸之間，無人機幾乎無處不在。白天抬頭望天，常能看到它們的影子。那種持續(xù)的嗡鳴，已經刻進骨頭里。
厭惡、抵觸、恐懼，這些情緒交織在一起，難以擺脫。

對前線的孩子、婦女和老人來說，這種心理更深。
他們的世界，本就封閉又脆弱。最近那片區(qū)域被炮彈擊中過，幸運的是，沒有造成人員傷亡。
但房屋破損嚴重。志愿者們趕去幫忙——在窗戶內外釘上木板，只為了防止下一次爆炸的碎片沖進屋里。
當窗戶封死的那一刻，整個房間陷入黑暗。那是他們對抗恐懼的方式。

無法離開的家

好在，這個月的食物袋我們還是順利送達了。
在這樣的環(huán)境里，能完成一次發(fā)放，就是值得感恩的事。
第二天，志愿者阿賓娜給我發(fā)來視頻——畫面里是一片被炸得焦黑的土地，碎片、瓦礫、煙塵，她的鄰居家就在那兒。
她說，他們算幸運的。那是一棟很小的房子，如果炮彈稍微偏一點，他們早就沒了。

很多人問我，為什么這些人不離開？
我想說，沒經歷過戰(zhàn)爭的人，很難理解那種選擇。
他們并不是“不愿走”，而是“走不了”。

離開意味著要面對租房、生活、找工作的重壓。
政府的資源早已傾向前線，普通人的援助幾乎只能靠自己。
租金、飯菜、交通、醫(yī)藥，每一樣都要錢；可他們連下一頓飯都難以確定。
去到大城市，也不見得能找到工作——那里的開銷反而更高。
于是，許多人寧愿留在廢墟旁，也不愿再流浪。

還有一種更深的理由——
那是“守護”。
如果他們離開，家就真的沒了。
留在這里，至少還能清理廢墟、修一扇窗、蓋一片瓦，維系一點屬于自己的土地。
哪怕只是守在瓦礫邊，那也是他們的家。

戰(zhàn)爭的繼續(xù)

而現在，隨著戰(zhàn)爭拖得越來越久，物資、人力、財力都在不斷被消耗。
援助的力量越來越少。許多慈善機構和非政府組織，也因為前線危險而被迫撤離。
從2024年起，這種趨勢愈發(fā)明顯。
我在視頻中也多次提到——當地的居民常說：“來幫助我們的人，越來越少了?！?br/>

這樣的現實，還在繼續(xù)。
因為戰(zhàn)爭，還在繼續(xù)。

黑暗中的光

戰(zhàn)爭讓人明白，真正的勇氣并不是無所畏懼，而是在恐懼之中仍然選擇留下。
那些沒有離開的居民，不是因為他們不知道危險，而是他們知道——離開意味著失去一切，而留下，至少還能守護一點生活的痕跡。

在赫爾松，每一個還在努力活著的人，都像是黑暗中的一盞小燈。
它微弱，卻足以照亮一間屋、一條街、一顆心。
而我們這些志愿者，所做的一切，不過是讓這些燈不被風吹滅。

也許戰(zhàn)爭的盡頭遙遠，但只要還有人愿意去送一袋食物、修一扇窗、安慰一個哭泣的孩子，
人性就沒有被炸碎。
哪怕世界被炮火撕裂，仍會有人——在廢墟之間，繼續(xù)點燃希望。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機構的負責人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實與希望。如果您愿意，請關注、點贊并轉發(fā)。這一份支持，將是我堅持寫下去的力量。