創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實(shí)圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),請(qǐng)知悉。
“陳伯,您就行行好,給指條明路吧!我這孩子……他頭上有兩個(gè)旋,都說這種孩子擰巴,將來……將來可怎么辦?。俊崩侠畹穆曇魩е唤z不易察覺的顫抖,他緊緊盯著眼前這個(gè)半瞇著眼的老人,像是抓住了最后一根救命稻草。
老人慢悠悠地呷了一口茶,渾濁的眼睛似乎能看穿人心。他放下茶杯,發(fā)出一聲輕響,淡淡地說道:“你兒子的命,我算不了,也破不了……”
01
城市的黃昏,像一張被浸濕的舊報(bào)紙,灰敗又沉重。老李拖著灌了鉛的雙腿,爬上五樓。鑰匙插進(jìn)鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng),發(fā)出疲憊的“咔噠”聲。他最怕的,就是打開這扇門。
門開了,一股壓抑的沉默撲面而來。妻子王娟坐在沙發(fā)上,背對(duì)著門口,肩膀一抽一抽的。電視開著,播放著熱鬧的歌舞,但那聲音像是從另一個(gè)世界傳來,和這個(gè)家的氣氛格格不入。餐桌上,晚飯?jiān)獠粍?dòng)地?cái)[著,已經(jīng)涼透了。
老李的心沉了下去。他不用問,也知道今天家里又不消停了。
“又怎么了?”他把公文包隨手扔在鞋柜上,聲音干澀。
王娟回過頭,眼睛紅腫。“你自己看!”她指著客廳角落,聲音里全是委屈和崩潰,“你看看你的好兒子!”
老李順著她手指的方向看去,一堆五顏六色的塑料零件散落在地毯上,像一場(chǎng)小型的爆炸現(xiàn)場(chǎng)。那是他上周才給兒子李宇買的新款遙控賽車,花了他小半個(gè)月的工資。此刻,它已經(jīng)被徹底肢解,車身、輪胎、電路板、小馬達(dá)……分門別類,擺放得倒是整整齊齊。
“小宇呢?”老李的太陽穴開始突突地跳。
“在房間里鎖著門呢!我說了他兩句,他就跟我喊,說我在扼殺他的探索精神!老李,你聽聽,這是十歲的孩子該說的話嗎?探索精神?他把家都快拆了!上個(gè)月是你新買的收音機(jī),上上個(gè)月是我的吹風(fēng)機(jī),現(xiàn)在連他自己的玩具都不放過!”王娟越說越激動(dòng),眼淚又掉了下來,“今天老師又打電話來了……”
這才是正題。老李心里嘆了口氣,他最怕聽到的就是這句話。
“老師說,今天下午的自然課,老師講行星運(yùn)動(dòng),說地球繞著太陽轉(zhuǎn)。你猜小宇干了什么?他直接站起來,說老師講得不精確,應(yīng)該說是地球和太陽圍繞著它們共同的質(zhì)心旋轉(zhuǎn),只是因?yàn)樘栙|(zhì)量太大,所以質(zhì)心在太陽內(nèi)部,看起來像是地球在繞著太陽轉(zhuǎn)。老師當(dāng)時(shí)就懵了,全班同學(xué)都笑話他。老師讓他坐下,他不聽,非要跟老師辯論,說科學(xué)就是要嚴(yán)謹(jǐn)。最后把老師氣得課都沒法上了?!?/p>
王娟模仿著老師的語氣,又氣又無奈:“老師說,李宇這孩子聰明是真聰明,腦子不知道怎么長(zhǎng)的,但就是……太犟了,太不合群了,一點(diǎn)集體觀念都沒有。還說,他還跟同學(xué)打架了?!?/p>
“打架?為什么?”老李的眉頭擰成了疙瘩。
“還能為什么!下課后,有個(gè)同學(xué)學(xué)他說話,說‘共同的質(zhì)心’,故意陰陽怪氣。小宇二話不說,沖上去就把人推倒了。你說說,這孩子怎么就這么沖動(dòng),一根筋!我說他兩句,他就跟我頂嘴,說‘捍衛(wèi)真理有什么錯(cuò)’,然后就把自己鎖屋里了。”
老李沉默了。他走到客廳的墻邊,墻的一側(cè),貼滿了李宇的獎(jiǎng)狀——“奧數(shù)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)”、“小小發(fā)明家金獎(jiǎng)”、“全區(qū)航模比賽冠軍”……金燦燦的,刺得人眼睛發(fā)亮。墻的另一側(cè),是一面空白,但老李的腦海里,卻能清晰地“看”到一張張無形的投訴信,來自不同的老師,不同的同學(xué)家長(zhǎng),內(nèi)容大同小異:孩子很聰明,但是……
他走到兒子房門前,抬手想敲,又放下了。門里一點(diǎn)聲音都沒有。他知道,這小子肯定又在里面琢磨什么東西。他不需要同情,也不需要安慰。他活在自己的世界里。
老李的目光落在了門上貼著的一張紙上,上面用歪歪扭扭的字寫著:“我的世界,請(qǐng)勿打擾。除非你帶來了新的宇宙模型?!?/p>
老李苦笑了一下,轉(zhuǎn)身走回客廳。他一屁股坐在沙發(fā)上,雙手插進(jìn)頭發(fā)里,用力地揉搓著頭皮。他的目光無意中落在茶幾的玻璃板下,那里壓著一張李宇的百天照。照片里的小嬰兒,笑得天真爛漫,烏黑的頭發(fā)中間,兩個(gè)清晰的發(fā)旋,一個(gè)順時(shí)針,一個(gè)逆時(shí)針,像兩個(gè)小小的漩渦,倔強(qiáng)地盤踞著。
“雙旋拗,三旋橫,一個(gè)旋的好寶寶?!?/p>
街坊鄰居、親戚朋友,幾乎每一個(gè)看到小宇頭頂?shù)娜耍紩?huì)半開玩笑半認(rèn)真地念叨這么一句。一開始,老李和王娟只當(dāng)是笑談??呻S著小宇一天天長(zhǎng)大,這句話仿佛成了一個(gè)魔咒,精準(zhǔn)地預(yù)言了他的性格。
他聰明得嚇人。兩歲就能背唐詩,三歲就能認(rèn)上千個(gè)漢字,五歲開始著迷于各種機(jī)械和百科全書。別的小孩還在玩泥巴,他已經(jīng)能對(duì)著星空?qǐng)D,指出獵戶座和仙后座。老李一度覺得,自己生了個(gè)天才,是老李家祖墳冒了青煙。
可這份“天才”的另一面,是令人頭疼的“擰巴”。
他有自己的一套邏輯,這套邏輯高于一切,包括父母的權(quán)威和老師的教導(dǎo)。他認(rèn)為對(duì)的,九頭牛都拉不回來。他認(rèn)為錯(cuò)的,就算天王老子來了,他也要跟你辯論到底。他不撒謊,但也從不妥協(xié)。在學(xué)校,他沒有朋友,因?yàn)樗X得同齡人“太幼稚”。他跟老師的關(guān)系也很緊張,因?yàn)樗偰堋吧埔狻钡刂赋隼蠋熤v課中的“漏洞”。
為了“扳正”兒子,老李想盡了辦法。他試過苦口婆心地講道理,小宇會(huì)用更嚴(yán)密的邏輯把他駁得啞口口言。他試過嚴(yán)厲地體罰,小宇會(huì)咬著牙不哭,用一種看“愚蠢的原始人”的眼神看著他,那眼神比打在自己身上還疼。他試過給他報(bào)各種情商班、社交班,小宇要么逃課,要么把老師問到懷疑人生,最后都被“勸退”了。
漸漸地,老李感到一種深深的無力感。這孩子就像一顆長(zhǎng)歪了的樹,他用盡了力氣去扶,可它偏要朝著懸崖的方向野蠻生長(zhǎng)。他愛自己的兒子,為他的聰明而驕傲,但這份驕傲,正在被日復(fù)一日的麻煩和沖突消磨殆盡。
“老李,你說……咱們兒子是不是真的跟別人不一樣?他這性子,以后到了社會(huì)上可怎么辦?。俊蓖蹙甑穆曇粲挠膫鱽?,帶著哭腔,“會(huì)不會(huì)……真的像別人說的,這命……就是天生帶來的?”
老李沒有回答。他看著窗外漸漸亮起的萬家燈火,每一盞燈下,似乎都是一個(gè)平凡而溫暖的家庭。他第一次如此強(qiáng)烈地懷疑,是不是自己這扇窗戶后面,住著一個(gè)異類。而他,就是這個(gè)異類的父親,一個(gè)失敗的、束手無策的父親。
他的手再次摸向自己的頭頂,那里只有一個(gè)平淡無奇的發(fā)旋。他不懂,為什么小宇的頭上,偏偏就多了那一個(gè)“旋”。
02
期中考試后的家長(zhǎng)會(huì),成了壓垮老李的最后一根稻草。
他特意請(qǐng)了半天假,換上自己最體面的一件襯衫,皮鞋擦得锃亮。他希望能給老師留個(gè)好印象,也希望能聽到幾句關(guān)于兒子的好話。畢竟,這次期中考試,李宇又是年級(jí)第一,數(shù)學(xué)和物理都是滿分。
家長(zhǎng)會(huì)在一片祥和又帶著點(diǎn)攀比的氣氛中進(jìn)行。老李坐在教室的角落,聽著班主任挨個(gè)表揚(yáng)那些成績(jī)優(yōu)秀、品德優(yōu)良的學(xué)生,念到那些名字時(shí),被點(diǎn)到的家長(zhǎng)臉上都泛著光。念到李宇時(shí),班主任停頓了一下。
“李宇同學(xué),這次考試又是我們班的第一名,尤其是理科,非常突出?!卑嘀魅蔚脑捯魟偮?,周圍的家長(zhǎng)都向老李投來羨慕的目光。老李的腰桿下意識(shí)地挺直了一些。
“但是……”班主任話鋒一轉(zhuǎn),整個(gè)教室的空氣似乎都凝固了。老李的心一下子提到了嗓子眼。
“……李宇同學(xué)在集體活動(dòng)中的表現(xiàn),還是有待提高。希望家長(zhǎng)能多鼓勵(lì)孩子參與到集體中來?!卑嘀魅握f得很委婉,點(diǎn)到即止。
可老李知道,這只是開胃菜。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后,他“意料之中”地被班主任留了下來,請(qǐng)到了辦公室。
辦公室里只有他和班主任兩個(gè)人。班主任是個(gè)三十多歲的女老師,姓張,戴著一副眼鏡,看起來很斯文,但此刻她的表情卻很嚴(yán)肅。
“李宇爸爸,請(qǐng)坐?!睆埨蠋熃o老李倒了杯水,客氣卻疏離。
“張老師,小宇最近在學(xué)校,是不是又給您添麻煩了?”老李開門見山,他已經(jīng)習(xí)慣了這種開場(chǎng)白。
張老師嘆了口氣,從抽屜里拿出一沓紙?!澳瓤纯催@個(gè)?!?/p>
老李接過來,第一張是李宇的試卷,鮮紅的“100”分下面,老師的評(píng)語是“思維縝密,基礎(chǔ)扎實(shí)”。但翻到第二張,是一份小組作業(yè)的名單,一個(gè)叫“探索星辰的奧秘”的項(xiàng)目,李宇的名字后面,跟著的成績(jī)是“不合格”。
“這是怎么回事?”老李不解。
“這個(gè)項(xiàng)目是四人一組完成的。據(jù)同組的同學(xué)反映,從一開始,李宇就拒絕和他們討論。他認(rèn)為其他同學(xué)的思路都是錯(cuò)的,效率太低。他自己一個(gè)人熬了兩天夜,做了一個(gè)非常復(fù)雜精美的模型,還寫了一份二十多頁的報(bào)告。報(bào)告我看過,水平很高,甚至超出了初中生的范疇?!睆埨蠋熉卣f著。
“那……那為什么不合格?”老李更糊涂了。
“因?yàn)檫@是一份小組作業(yè),考核的不僅是結(jié)果,還有團(tuán)隊(duì)協(xié)作的過程。他交上來的報(bào)告,署名只有他一個(gè)人。我問他為什么,他說,‘這是我一個(gè)人做的,為什么要寫別人的名字?那是學(xué)術(shù)不端’。我讓他把報(bào)告拿回去,和組員們商量一下,共同完善,再一起署名交上來。他拒絕了。他說,‘我不屑于與愚蠢為伍’?!?/p>
“我不屑于與愚蠢為伍。”
這句話像一把錐子,狠狠地扎進(jìn)了老李的心里。他能想象出兒子說這話時(shí)那副倔強(qiáng)又孤傲的樣子。
張老師繼續(xù)說:“李宇爸爸,我當(dāng)了十幾年老師,從沒見過像李宇這么聰明,又這么……特別的孩子。他的求知欲,他的鉆研精神,是很多孩子沒有的。但是,他的性格問題太大了。他沒有朋友,他看不起同學(xué),甚至……他也不尊重老師。他不是不尊重我個(gè)人,他是從根本上不認(rèn)同‘權(quán)威’這個(gè)概念。他只信他自己腦子里的東西?!?/p>
“上周,學(xué)校組織大掃除,分到他們小組擦玻璃。他不做,說這種重復(fù)性勞動(dòng)毫無意義,浪費(fèi)生命。他寧愿在旁邊看一本量子物理的入門書。我罰他一個(gè)人把所有玻璃都擦完,他一聲不吭地擦了,擦得比誰都干凈。但是第二天,他交給我一篇三千字的文章,論證‘學(xué)校大掃除制度的不合理性與改進(jìn)方案’?!?/p>
張老師拿起桌上的水杯,喝了一口,似乎是在平復(fù)自己的情緒?!拔覀兒苄蕾p他的才華,但是,學(xué)校不僅是傳授知識(shí)的地方,更是教孩子如何做人,如何融入社會(huì)的地方。他這樣下去,就算將來考上再好的大學(xué),在社會(huì)上也會(huì)處處碰壁的?!?/p>
老李的頭埋得更低了,臉上一陣陣地發(fā)燙。
張老師沉默了一會(huì)兒,用一種非常小心翼翼的,近乎試探的語氣說:“李宇爸爸,我沒有別的意思……我只是覺得,李宇的情況比較特殊。您有沒有想過……帶他去做個(gè)專業(yè)的心理評(píng)估?看看是不是……阿斯伯格或者其他方面……有時(shí)候,這些孩子只是需要一些特殊的引導(dǎo)方法?!?/p>
“心理評(píng)估”!
這四個(gè)字像一顆炸彈,在老李的腦海里轟然炸開。他的兒子,他那個(gè)年年考第一、拿獎(jiǎng)拿到手軟的天才兒子,在老師眼里,竟然成了一個(gè)需要做“心理評(píng)估”的“問題兒童”?
一股巨大的羞辱感和憤怒感涌上心頭,但他發(fā)作不出來。他能說什么?他能反駁什么?老師說的每一件事,都是事實(shí)。
他不知道自己是怎么走出辦公室,怎么走出校門的。初冬的冷風(fēng)吹在臉上,像刀子一樣割著。他沒有回家,而是一個(gè)人漫無目的地在街上走著。街上人來人往,車水馬龍,每個(gè)人看起來都那么正常,那么合群。他們?nèi)谌朐谶@片煙火人間里,自然而然。
為什么他的兒子就不行?
他感到一種前所未有的挫敗和絕望。他所有的努力,所有的付出,換來的就是一句“建議去做心理評(píng)估”。他是一個(gè)失敗的父親,他教育不出一個(gè)“正?!钡暮⒆?。
他開始不受控制地胡思亂想。難道,真的是命?是小宇頭上那兩個(gè)旋帶來的“宿命”?是基因里就寫好的程序,無論他怎么努力都無法更改?
這時(shí),他忽然想起了單位里一個(gè)快退休的老同事,前陣子神神秘秘地跟他說過的一件事。老同事的孫子從小體弱多病,怎么都看不好。后來經(jīng)人指點(diǎn),去城南的那個(gè)老公園里找了一個(gè)姓陳的算命先生,給算了算,又給了個(gè)方子,回去照著做了,孩子竟然慢慢就好了起來。
當(dāng)時(shí)老李聽了,嗤之以鼻,只當(dāng)是封建迷信。他一個(gè)受過高等教育的人,怎么會(huì)信這個(gè)。
可是現(xiàn)在,他感覺自己走投無路了??茖W(xué)的方法,教育的理論,他都試過了,全都失敗了。當(dāng)一個(gè)人被逼到絕境的時(shí)候,哪怕是一根水草,也會(huì)當(dāng)成救命的木頭。
“陳伯……”老李在寒風(fēng)中喃喃自語。去看看吧,就當(dāng)是……死馬當(dāng)活馬醫(yī)。哪怕是騙人的,萬一能騙得他心里安生一點(diǎn),也是好的。
這個(gè)念頭一旦升起,就在他心里瘋長(zhǎng)起來。他停下腳步,抬頭看了看灰蒙蒙的天,下定了決心。
03
周末的午后,陽光難得地穿透了云層,給這座老舊的城市鍍上了一層暖金色。老李按照同事給的模糊地址,在城南的老公園里轉(zhuǎn)了半天,才在一個(gè)偏僻的角落,一棵巨大的榕樹下,找到了目標(biāo)。
那里擺著幾張石桌石凳,一群老頭正圍在一起下象棋,吵吵嚷嚷,好不熱鬧。而在一張稍遠(yuǎn)的石桌旁,一個(gè)老人獨(dú)自坐著,面前擺著一副茶具,和一個(gè)寫著“解惑”二字的破舊布幡。
那老人穿著一件洗得發(fā)白的中山裝,身形清瘦,頭發(fā)花白稀疏。他半瞇著眼睛,靠在椅背上,仿佛已經(jīng)入定。陽光透過榕樹的枝葉,在他身上投下斑駁的光影。
老李的心跳得有點(diǎn)快。他有點(diǎn)緊張,又有點(diǎn)覺得自己可笑。一個(gè)大男人,跑來公園找人算命,說出去都怕人笑話。他在不遠(yuǎn)處徘徊了很久,幾次想掉頭走人,但一想到兒子那張孤傲又迷茫的臉,他又把腳收了回來。
終于,他鼓起勇氣走了過去。
“請(qǐng)問……您是陳伯嗎?”他站定在石桌前,聲音有些發(fā)虛。
老人眼皮都沒抬,只是從鼻子里“嗯”了一聲。
老李更加局促了,他拉過旁邊一個(gè)空著的石凳,小心翼翼地坐下,和老人隔著一張石桌。
“陳伯,我……我是聽人介紹來的。我……我有點(diǎn)事想請(qǐng)教您。”老李搓著手,不知道該從何說起。
老人依舊沒睜眼,只是端起面前那個(gè)紫砂小茶杯,送到嘴邊,輕輕吹了吹上面的熱氣。那慢悠悠的動(dòng)作,似乎帶著一種能讓人平靜下來的魔力。
“說說吧?!崩侠先说穆曇艉茌p,帶著點(diǎn)沙啞,像被歲月打磨過的老砂紙。
老李深吸一口氣,像是打開了話匣子,把積壓在心里多年的苦水一股腦地全倒了出來。他從兒子出生時(shí)頭上的兩個(gè)旋,說到他從小異于常人的聰明;從他把收音機(jī)拆成零件,說到他頂撞老師、不合群;從他拿的各種獎(jiǎng)狀,說到老師建議他帶孩子去做心理評(píng)估。他說得又快又急,情緒激動(dòng),說到最后,眼圈都有些紅了。
“……陳伯,您說,我這孩子是不是天生就有問題?他這性子,以后可怎么辦???都說‘雙旋拗’,是不是真的命里注定,改不了了?您能不能……幫我看看,有沒有什么化解的法子?讓他……讓他能像個(gè)正常的孩子一樣?!崩侠畹穆曇衾铮錆M了哀求。
他把兒子的生辰八字寫在一張紙上,恭恭敬敬地推到老人面前。
老人聽他絮絮叨叨地說完,自始至終沒有打斷他。等老李說完了,屋子里陷入了長(zhǎng)久的沉默。只有遠(yuǎn)處老頭們的吵嚷聲,和樹上幾聲清脆的鳥鳴。
陳伯還是沒有看那張寫著生辰八子的紙。他終于緩緩地睜開了眼睛,那是一雙并不明亮,甚至有些渾濁的眼睛,但老李卻覺得,那目光像是能穿透他的皮肉,直視他的內(nèi)心。
“你兒子今年多大了?”陳伯開口了,問了一個(gè)看似無關(guān)緊要的問題。
“十歲了。”
“他拆東西,是單純?yōu)榱烁闫茐模€是拆完之后他能給你說出個(gè)一二三來?”陳伯又問。
老李一愣,仔細(xì)回想了一下。好像……還真是。每次拆完東西,小宇雖然會(huì)挨罵,但總會(huì)拉著他,興奮地給他講解里面的齒輪是怎么傳動(dòng)的,電路板是怎么工作的。只是他自己每次都在氣頭上,根本聽不進(jìn)去。
“他……他好像是想研究里面的構(gòu)造?!崩侠钣行┎淮_定地回答。
“他跟同學(xué)打架,”陳伯繼續(xù)問,“是他主動(dòng)去欺負(fù)別人,還是別人先招惹他,他才還手?”
老李又愣住了。他想起了妻子說的話,是同學(xué)先陰陽怪氣地模仿小宇,他才推的人。這么多年,兒子在學(xué)校確實(shí)總有沖突,但仔細(xì)想想,幾乎沒有一次是他主動(dòng)挑事,大多是因?yàn)樗X得別人“愚蠢”或者“不講理”,在言語上起了沖突,或者是在被嘲笑后才動(dòng)的手。
“是……是別人先招惹他的?!崩侠畹穆曇舻土讼氯?。
“他頂撞老師,”陳伯的目光變得銳利了一些,“是他胡攪蠻纏,無理取鬧,還是他真的認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了問題,并且有理有據(jù)?”
老李的腦海里浮現(xiàn)出兒子那篇三千字關(guān)于“大掃除不合理性”的論述,還有他跟老師爭(zhēng)論“共同質(zhì)心”的場(chǎng)景。他雖然不懂那些深?yuàn)W的理論,但他知道,他兒子不是在胡說。他只是……太較真了,太不知道變通了。
“他……他有他自己的道理。”老李的額頭滲出了細(xì)密的汗珠。他感覺自己不像是在求人算命,倒像是在接受一場(chǎng)靈魂的拷問。陳伯的每一個(gè)問題,都逼著他從另一個(gè)角度,重新審視自己的兒子,以及自己對(duì)兒子的那些“定論”。
他開始感到一絲恐慌。他一直以為自己是最了解兒子的人,可現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn),他看到的,或許只是他愿意看到的,只是那些讓他煩惱和頭疼的“劣跡”。而這些劣跡背后的原因,他從未真正去探究過。
他急切地想知道答案,想讓眼前這個(gè)高深莫測(cè)的老人給他一個(gè)最終的“判決”。
“陳伯,您就直說吧!我這孩子……他到底是什么命?是不是天生就是來討債的?將來,他到底會(huì)怎么樣?”老李的聲音再次變得急切,他身體前傾,幾乎要趴在石桌上。
夕陽的余暉把榕樹的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。公園里的喧囂聲似乎也漸漸遠(yuǎn)去。陳伯端起已經(jīng)有些涼了的茶水,一飲而盡。他放下茶杯,發(fā)出一聲清脆的“嗒”聲,像是一記定音的錘。
他看著老李,眼神里有一種老李看不懂的復(fù)雜情緒,像是憐憫,又像是惋惜。
他沉默了足足半分鐘,就在老李的心沉到谷底,快要徹底泄氣的時(shí)候,他終于開口了。
04
“你回去吧,”陳伯緩緩開口,聲音不大,卻像一塊石頭投進(jìn)了老李死水般的心湖,“你兒子這命,我算不了,也破不了?!?/strong>
一句話,讓老李渾身冰涼。算不了,破不了。這比說他兒子命苦還讓他絕望。
“為什么?陳伯!”老李的聲音都變了調(diào),他一把抓住陳伯干瘦的手腕,那手腕瘦得硌人,“您一定有辦法的,對(duì)不對(duì)?求求您,您就行行好,給指條明路!多少錢都行!”
陳伯搖了搖頭,看著遠(yuǎn)方的天際線,說出了一段讓老李終生難忘的話: