10月9日，巴以雙方第三次達(dá)成加沙地帶停火協(xié)議，持續(xù)兩年的巴以沖突終于被按下了暫停鍵。

據(jù)報(bào)道，沖突導(dǎo)致了加沙6.7萬(wàn)人死亡、17萬(wàn)人喪生；78%的建筑被損毀，97%學(xué)校需重建，醫(yī)療系統(tǒng)瀕臨崩潰……對(duì)于加沙地帶的民眾來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的生活是什么樣？他們能否走出創(chuàng)傷？今天，想給大家分享2025年普利策評(píng)論獎(jiǎng)得主莫薩布·阿布·托哈的詩(shī)集《玫瑰朝上》中的幾首詩(shī)。

他的詩(shī)是加沙的“病歷”，也是那片土地最原始的心跳。在這里，生命從未停止生長(zhǎng)，正如玫瑰永遠(yuǎn)朝上。

[巴勒斯坦] 莫薩布·阿布·托哈｜著

李琬｜譯

未讀·文藝家｜出品

何以為家？

何以為家：

是我上學(xué)路上的樹(shù)蔭，在那些樹(shù)被連根拔起之前；

是我祖父母掛在墻上的黑白結(jié)婚照，在屋墻倒塌之前；

是冬夜里許多螞蟻會(huì)睡在上面的、我叔叔的禮拜毯，在它被奪走、被放進(jìn)博物館之前；

是我母親曾用來(lái)烤面包和雞肉的爐子，在炮彈把我們家炸成灰燼之前；

是我在那兒看足球賽、在那兒休憩的咖啡館——

我的孩子打斷了我：只有四個(gè)字母的詞*，難道能承載這一切嗎？

*指“家”（home）這個(gè)詞。

我的祖父和家

1

我的祖父先是扳著手指計(jì)算回家的日子

后來(lái)用石塊計(jì)算

但石塊也不夠

他就用云朵、鳥(niǎo)兒和人群

缺席變得過(guò)于長(zhǎng)久

三十六年，直到他死去

對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是七十多年

后來(lái)祖父喪失了記憶

他忘記了數(shù)字和他認(rèn)識(shí)的人

也忘了老家

2

我希望那時(shí)我和你待在一起，爺爺

我會(huì)自己學(xué)會(huì)寫詩(shī)，給你寫

一厚沓的詩(shī)，給你畫(huà)出我們的家

我會(huì)用泥土為你縫制一件衣服

上面裝點(diǎn)著植物

和你種下的樹(shù)

我會(huì)用橘子

為你制作香水

用雨水制作一塊肥皂，那天空幸福的眼淚

我無(wú)法想象比它更純潔的東西

3

我每天都去墓地

我怎么也找不到你的墓

他們確定真的把你埋葬了嗎

或者你已經(jīng)變成一棵樹(shù)

也許你已和一只鳥(niǎo)一起飛進(jìn)虛空

4

我把你的照片放在陶罐里

每個(gè)星期一和星期四的日落時(shí)分我都給它澆水

我聽(tīng)人說(shuō)，以前你總在一周中這兩天齋戒

齋月里我每天都給它澆水

澆三十天

有時(shí)多幾天或者少幾天

5

你希望我們的家有多寬敞呢

我可以繼續(xù)寫詩(shī)，直到你滿意為止

只要你喜歡，我還能占有一兩顆鄰近的星球

6

我不會(huì)給這個(gè)家劃定界限

一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有

巴勒斯坦街道

我城市的街道沒(méi)有名字。

如果狙擊手或無(wú)人機(jī)殺死一個(gè)巴勒斯坦人，

我們就會(huì)用那人的名字命名一條街。

孩子們學(xué)習(xí)數(shù)字最快的時(shí)候

就是他們計(jì)算有多少家宅和學(xué)校

遭到摧毀時(shí)，就是計(jì)算有多少母親和父親

受傷或坐牢時(shí)。

巴勒斯坦成年人用身份證的唯一目的

就是不要忘記

他們自己是誰(shuí)。

在出生前死去

天空的面孔露出蒼白微笑。

夜鶯離開(kāi)潮濕的土地

開(kāi)始新的一天，希望尋找可以吃的種子。

一滴冷水從鳥(niǎo)嘴滴落，

落在一只懶洋洋的蝸牛身上。

萬(wàn)事萬(wàn)物都在運(yùn)動(dòng)：

空氣，樹(shù)枝。

一顆蘋果墜落。

一架無(wú)人機(jī)的響聲

粗暴地闖入。

它停了下來(lái)，

甚至不讓我們獨(dú)處這幾秒，

它拒絕去聽(tīng)音樂(lè)

或鳥(niǎo)群的鳴叫。

人們死去。

另一些人出生。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，

當(dāng)我們?nèi)源谀赣H子宮里的時(shí)候

就已經(jīng)開(kāi)始害怕

在出生前死去了。

我們愛(ài)我們所擁有之物

我們愛(ài)我們所擁有之物，無(wú)論它多么稀少，

因?yàn)槿绻覀儾粣?ài)，一切都會(huì)消失。如果我們不愛(ài)，

我們自己就不再存在，因?yàn)椴粣?ài)就意味著我們一無(wú)所有。

現(xiàn)在我們擁有的是我們?nèi)栽诔掷m(xù)

建造的東西。那是我們還無(wú)法看見(jiàn)的東西，

因?yàn)槲覀冏约?/p>

就是它的一部分。

不久后的某天，這幢高大建筑會(huì)獨(dú)自聳立，而我們，

我們會(huì)成為保護(hù)它的樹(shù)叢，讓它免受狂風(fēng)

侵襲，我們會(huì)為室內(nèi)玩耍的孩子

和蕩秋千的孩子提供樹(shù)蔭。

我們和他們

我想把我的房子建造在秋千上。

我不想走在土地上。

我跟他們講述了那些被炮彈炸掉的房子，

還有那些

被切碎成

一小塊

一小塊的

身體，

喧囂的天空以及

不斷晃動(dòng)的地面。

他們

卻跟我講述他們擔(dān)心那些

他們已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有澆水的小花，

他們擔(dān)心籠中一只生病的金絲雀，

還有他們今晚不得不錯(cuò)過(guò)的電視節(jié)目。

他們的耳朵受不了警笛的刺耳叫聲，

但我們聽(tīng)爆炸聲已經(jīng)聽(tīng)得麻木、聵聾。

他們?cè)诨丶衣飞弦驗(yàn)榭謶侄∪饩o張，

然而我們的家宅早已被滾燙的彈片刺穿。

玫瑰朝上

別吃驚，當(dāng)你看見(jiàn)

一朵玫瑰在家宅的廢墟中

昂首挺立：

這就是我們活下來(lái)的方式。

-本期話題-

哪一句詩(shī)，或哪一種情緒最讓你觸動(dòng)？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，分享詩(shī)歌的力量！?