創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“哎，老李，你聽說了嗎？紅旗鎮(zhèn)的張海濤，栽了！”縣招待所的包廂里，一個微微發(fā)福的中年男人壓低了聲音，臉上帶著幾分幸災(zāi)樂禍的神秘。

被稱作老李的男人呷了一口杯中的熱茶，慢悠悠地問：“張海濤？那個天天琢磨著往上爬的鎮(zhèn)書記？他能栽跟頭？他不是剛在新來的林書記面前立了軍令狀，要搞那個什么‘美麗鄉(xiāng)村’的試點嗎？”

“嗨，問題就出在這個林書記身上！”發(fā)福男人一拍大腿，“那天林書記搞突然襲擊，去他們鎮(zhèn)檢查，張海濤為了表現(xiàn)自己治下有方，指著辦公室里一個忙得腳不沾地的小年輕，當(dāng)著所有人的面大聲吆喝，‘小林，沒眼力見兒��！趕緊去把我那極品大紅袍給林書記泡一壺！’”

老李眉毛一挑：“這不挺會來事兒的嘛，怎么會栽？”

“關(guān)鍵就在這，”發(fā)福男人湊得更近了，聲音幾乎成了耳語，“他使喚的那個‘小林’，就是林書記的親兒子！你說這事兒，巧不巧，邪不邪？整個清河縣，怕是再也找不出比他更倒霉的了……”

這樁離奇又帶著幾分黑色幽默的傳聞，如同一陣風(fēng)，迅速刮遍了清河縣的各個角落。

故事的主角，還得從一個月前，那個悶熱的夏天說起。

01

林遠(yuǎn)背著一個洗得發(fā)白的舊雙肩包，站在紅旗鎮(zhèn)政府那棟略顯斑駁的三層小樓前時，額頭上已經(jīng)沁出了一層細(xì)密的汗珠。

八月的太陽像是懸在頭頂?shù)囊慌杌穑镜冒赜吐范加行┌l(fā)軟。鎮(zhèn)政府大院里靜悄悄的，只有幾棵老樟樹上的知了在不知疲倦地嘶鳴。他深吸了一口混雜著泥土和草木氣息的空氣，抬腳走進了那扇敞開的鐵門。

黨政辦在二樓，門牌是塊褪了色的木牌。林遠(yuǎn)敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪宦晳醒笱蟮摹罢堖M”。

辦公室里，一個年近六十、頭發(fā)花白的老同志正戴著老花鏡，慢條斯理地用一個玻璃杯泡著枸杞菊花茶。他就是鎮(zhèn)政府的老主任，王建國，人稱“老王”。

“同志，你找誰？”老王抬起眼皮，打量了一下眼前這個年輕人。白襯衫，黑褲子，一副黑框眼鏡，看起來文文靜靜，甚至有些木訥，像個還沒畢業(yè)的大學(xué)生。

“王主任您好，我是新來報到的林遠(yuǎn)，省考分配過來的。”林遠(yuǎn)說著，恭敬地從包里拿出自己的報到證和檔案。

老王“哦”了一聲，接過材料，瞇著眼看了半天�！傲诌h(yuǎn)……名牌大學(xué)畢業(yè)，不錯不錯�！彼c點頭，指了指角落里一張空著的辦公桌，“就坐那兒吧。桌子你自己擦擦，柜子里有抹布。”

這張桌子靠著窗，上面積了一層薄灰。桌上的電腦是那種大屁股的臺式機，屏幕還是老舊的CRT顯示器，嗡嗡作響。林遠(yuǎn)沒有半點不悅，放下包就開始收拾。他來之前，父親林建國就跟他約法三章：第一，不許對任何人透露家庭背景；第二，踏踏實實從最基層干起，不準(zhǔn)搞特殊；第三，用心看，用心學(xué)，用心記，真正了解農(nóng)村是什么樣子。

林遠(yuǎn)是自己主動要求來在基層的。作為新任縣委書記的兒子，他若想去縣里任何一個“清閑又體面”的單位，不過是父親一句話的事。但他不想活在父親的光環(huán)下，更不想成為別人口中“靠老子”的衙內(nèi)。他想用自己的眼睛，看看這片父親即將主政的土地，最真實的模樣。

他剛把桌子收拾干凈，辦公室的門“吱呀”一聲被推開，一個身材魁梧、梳著油亮大背頭的男人風(fēng)風(fēng)火火地闖了進來。他穿著一件領(lǐng)口微微發(fā)黃的白襯衫，腋下夾著一個黑色皮包，滿面紅光，說話聲如洪鐘。

“老王！縣里那個關(guān)于‘美麗鄉(xiāng)村’建設(shè)的文件下來沒？我跟你說，這可是林書記上任后抓的第一個大項目，咱們紅旗鎮(zhèn)必須當(dāng)成頭等大事來辦！”

這人就是紅旗鎮(zhèn)的一把手，黨委書記張海濤。

張海濤在紅旗鎮(zhèn)干了快十年，從副鎮(zhèn)長一路爬到書記，根基深厚，說一不二。他最大的心病就是自己的年齡，四十五了，在副科的位子上卡了太久，眼看就要錯過提拔的末班車。新來的縣委書記林建國，被他視作最后一根救命稻草。他聽聞林書記是從省里下來的，作風(fēng)強硬，尤其看重基層實干，便挖空了心思想要在新領(lǐng)導(dǎo)面前留下個好印象。

老王慢悠悠地站起來，指了指林遠(yuǎn)：“書記，這是新分來的大學(xué)生，叫林遠(yuǎn)。”

張海濤的目光這才落到林遠(yuǎn)身上，像探照燈一樣上下掃了一遍�？吹搅诌h(yuǎn)那身樸素的穿著和略顯青澀的臉，他眼神里的熱度瞬間降了下來。在他看來，這種沒背景、沒人脈的愣頭青，就是來單位填坑的。

“大學(xué)生啊，”張海濤把皮包往桌上一扔，語氣里帶著幾分長輩式的敲打，“學(xué)歷不等于能力。到了基層，就要把學(xué)校里那套清高收起來。黨政辦就是個大雜燴，什么都得干，手腳要麻利，眼力見兒要活泛。多看，多學(xué)，少說，多做，聽見沒？”

“聽見了，張書記�！绷诌h(yuǎn)點頭應(yīng)道，不卑不亢。

張海濤“嗯”了一聲，算是認(rèn)可了這個態(tài)度。他扭頭又對老王交代了幾句工作，忽然像是想起了什么，指著自己辦公室的方向?qū)α诌h(yuǎn)說：“對了，小林是吧？我辦公室窗臺那幾盆蘭花，葉子有點發(fā)黃，你去看看，給澆點水。記住，蘭花嬌貴，水不能多，也不能少。”

這算是林遠(yuǎn)的第一個“正式”工作任務(wù)。

老王看著林遠(yuǎn)拿著個破水杯去澆花的背影，無奈地?fù)u了搖頭，端起自己的茶杯，輕輕吹了吹上面的浮沫。這大院里，來了又走的人多了去了，是龍是蟲，都得在這口大染缸里滾一遭。

02

林遠(yuǎn)很快就體會到了張海濤口中“大雜燴”的含義。

他成了整個黨政辦公室，乃至整個鎮(zhèn)政府的“全能工具人”。因為他從不推諉，叫干啥就干啥，而且總是默默地把事情做得井井有條，所以大家但凡有什么雜事，第一個想到的就是他。

“小林，幫我把這份文件復(fù)印五十份，下午開會要用�！�

“林遠(yuǎn)，去食堂幫我打份飯，我這兒走不開�！�

“小林啊，我電腦又死機了，你過來幫我看看，你們年輕人懂這個。”

尤其是鎮(zhèn)書記張海濤，更是把林遠(yuǎn)使喚得得心應(yīng)手。張海濤的辦公室在三樓，視野最好，裝修也是全樓最氣派的。林遠(yuǎn)每天早上的第一件事，就是去張海濤的辦公室，給他擦桌子、換茶葉、整理報紙。

張海濤喝茶講究，一天三換。早上龍井，下午鐵觀音，晚上要是加班，還得是普洱。林遠(yuǎn)專門找老王請教了不同茶葉的沖泡方法，每次都把水溫和時間控制得恰到好處。

有一次，張海濤正跟幾個村支書談事，唾沫橫飛地部署工作，中途口渴了，端起茶杯卻發(fā)現(xiàn)空了。他眉頭一皺，直接朝門外喊了一嗓子：“小林！死哪兒去了？沒看到我杯子空了嗎？”

林遠(yuǎn)正在樓下整理堆積如山的檔案，聽到喊聲，立刻跑上樓。他剛到門口，張海濤就把杯子“當(dāng)”一聲放在桌上，當(dāng)著所有人的面訓(xùn)斥他：“一點眼力見兒都沒有！我這兒跟幾位書記談重要工作，你倒好，茶水都供應(yīng)不上！要你有什么用？大學(xué)里都教了些什么！”

幾個村支書噤若寒蟬，大氣都不敢出。林遠(yuǎn)什么也沒說，拿起杯子，默默地去續(xù)水了。

看著他離去的背影，張海濤還覺得不解氣，對著幾個村支書哼了一聲：“現(xiàn)在的年輕人，就是欠敲打。不敲打敲打，不知道天高地厚！”

村支書們紛紛附和：“是是是，張書記您這是關(guān)心他，愛護他�！�

辦公室里，唯一對林遠(yuǎn)抱以同情的是一個叫李靜的女孩。她和林遠(yuǎn)差不多同時間考進來，家在縣城，性格開朗外向。她好幾次看到林遠(yuǎn)一個人在加班，或者被領(lǐng)導(dǎo)呼來喝去，都覺得他挺可憐的。

“林遠(yuǎn)，你怎么什么活兒都接��？張書記那人，你越是好說話，他越是蹬鼻子上臉�！币淮挝缧�，李靜偷偷給林遠(yuǎn)塞了個蘋果，小聲說道。

林遠(yuǎn)笑了笑，接過蘋果：“沒事，反正閑著也是閑著，就當(dāng)熟悉業(yè)務(wù)了。”

李靜撇撇嘴：“擦桌子澆花算什么業(yè)務(wù)��？”

林遠(yuǎn)沒再解釋。在他看來，這些別人眼中的雜事，都是了解這個小鎮(zhèn)的窗口。給張海濤送文件，他能順便看到書記的工作思路和人事安排；去各個辦公室?guī)兔�，他能聽到大家對各項政策最真實的議論；下村去取材料，他能親眼看到田間地頭的真實情況。

他有一個小本子，每天晚上都會把當(dāng)天的所見所聞、所思所想記下來。紅旗鎮(zhèn)的土地流轉(zhuǎn)問題、農(nóng)村養(yǎng)老金的發(fā)放漏洞、村級組織的渙散現(xiàn)象……這些活生生的素材，比省里那些干巴巴的報告要真實一萬倍。他覺得自己這趟來對了。

這天下午，張海濤又把林遠(yuǎn)叫到了辦公室。

“小林，縣里馬上要搞‘美麗鄉(xiāng)村’建設(shè)的全縣評比，這是新來的林書記親自抓的‘一號工程’。我已經(jīng)在縣常委會上立了軍令狀，咱們紅旗鎮(zhèn)必須拿第一！”張海濤在辦公室里踱著步，意氣風(fēng)發(fā)，“迎檢的材料，就交給你來總負(fù)責(zé)了！我不管你用什么方法，加班也好，通宵也好，必須給我做出一份全縣最亮眼的材料來！要圖文并茂，數(shù)據(jù)詳實，亮點突出！”

他把一疊厚厚的資料扔在桌上：“這是各村報上來的東西，亂七八糟的。你給我好好梳理、提煉、拔高！記住，我們不是在做記錄，我們是在做文章！要讓林書記一看，就覺得我們紅旗鎮(zhèn)的工作是全縣的標(biāo)桿！”

林遠(yuǎn)看著那堆材料，點了點頭：“好的，張書記�！�

他知道，一場真正的考驗，要來了。

接下來的一個星期，林遠(yuǎn)幾乎是以辦公室為家。

他白天要應(yīng)付各種日常雜務(wù)，只有到了晚上，才能靜下心來處理那堆“美麗鄉(xiāng)村”的材料。黨政辦的燈，幾乎每晚都為他亮到凌晨。

李靜看他辛苦，偶爾會留下來陪他，幫他打印、校對。她發(fā)現(xiàn)，林遠(yuǎn)雖然話不多，但做起事來卻有一股驚人的韌勁和條理。那些在別人看來枯燥無味的數(shù)據(jù)和報告，在他手里仿佛被施了魔法，一點點變得清晰、有邏輯。

“林遠(yuǎn)，你覺不覺得，這些村里報上來的數(shù)據(jù)，有點……太好看了？”一天深夜，李靜揉著酸澀的眼睛，指著一份報表說，“你看這個‘幸福村’，說他們村的污水處理率達到了百分之九十五，村民滿意度百分之百，這怎么可能？我上次跟計生辦下鄉(xiāng)，路過他們村，村口那條河還臭著呢�！�

林遠(yuǎn)推了推眼鏡，神色凝重。他早就發(fā)現(xiàn)了這個問題。

張海濤為了在評比中出彩，給各個村都下了死命令。村干部們?yōu)榱送瓿扇蝿?wù)，自然是想盡辦法“創(chuàng)造”數(shù)據(jù)。幸福村為了應(yīng)付檢查，花大價錢在村委會附近建了一個小型的污水處理站，看起來光鮮亮麗，但實際上，全村大部分的生活污水還是直排。這種只顧面子不顧里子的“盆景工程”，在材料里比比皆是。

林遠(yuǎn)心里很清楚，如果把這些摻了水的數(shù)據(jù)原封不動地報上去，或許能暫時蒙混過關(guān)，討得張海濤的歡心。但新來的縣委書記，真的是那么好糊弄的嗎？他父親林建國在省發(fā)改委工作多年，以眼光毒辣、作風(fēng)務(wù)實著稱，最痛恨的就是形式主義和弄虛作假。

他覺得，自己有必要提醒一下張海濤。

第二天上午，張海濤召集了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子和相關(guān)部門負(fù)責(zé)人，開“美麗鄉(xiāng)村”迎檢工作調(diào)度會。會上，張海濤大談特談如何包裝材料，如何設(shè)計參觀路線，如何培訓(xùn)講解員，確保在檢查組面前呈現(xiàn)出“最完美的一面”。

“我們要把亮點做得更亮，把優(yōu)點說得更優(yōu)！檢查組想看什么，我們就給他們看什么！這不僅是一次檢查，更是一場政治任務(wù)！”張海濤說得慷慨激昂，唾沫星子橫飛。

會議室里，所有人都認(rèn)真地做著筆記，不時點頭稱是。

03

在會議即將結(jié)束的時候，林遠(yuǎn)猶豫再三，還是舉起了手。

所有人的目光瞬間聚焦到他身上。張海濤有些不耐煩地皺了皺眉：“小林，你有什么事？”

林遠(yuǎn)站了起來，有些緊張地清了清嗓子：“張書記，各位領(lǐng)導(dǎo)，我在整理材料的時候發(fā)現(xiàn)，有幾個村上報的數(shù)據(jù)，可能……可能和實際情況有一些出入。比如幸福村的污水處理率，我前段時間去過，情況似乎沒有報告里說的那么樂觀。我們?nèi)绻耆凑者@個材料上報，萬一檢查組深究起來，會不會有風(fēng)險？”

他的聲音不大，但在安靜的會議室里，每個字都清晰可聞。

話音剛落，會議室里的空氣仿佛凝固了。

張海濤的臉，以肉眼可見的速度漲成了豬肝色。他沒想到，這個他一直當(dāng)成苦力使喚的愣頭青，居然敢當(dāng)著全體班子成員的面，拆他的臺！

“啪！”

一聲巨響，張海濤狠狠地把手里的保溫杯拍在會議桌上，滾燙的茶水濺了出來。

“林遠(yuǎn)！”他指著林遠(yuǎn)，手指都在發(fā)抖，“你一個剛來的懂什么！我吃過的鹽比你吃過的米都多！我過的橋比你走過的路都長！什么是工作？這就是工作！什么叫方式方法？這就是方式方法！你是覺得我蠢，還是覺得在座的各位領(lǐng)導(dǎo)都蠢？”

他越說越激動，站起身來，居高臨下地俯視著林遠(yuǎn)：“我讓你整理材料，是讓你動腦子去‘美化’！不是讓你來當(dāng)‘紀(jì)委’，給我挑刺的！我告訴你，這份材料就這么定稿！一個字都不許改！你只管去做！不想干就滾蛋，有的是人想干！”

整個會議室鴉雀無聲，所有人都低著頭，假裝看自己的筆記本。李靜坐在角落里，緊張得手心都在出汗，擔(dān)憂地望著臉色煞白的林遠(yuǎn) an。

林遠(yuǎn)站在原地，嘴唇動了動，最終還是什么都沒說。他默默地坐了下來，挺直的脊背里，藏著一絲不為人知的倔強。

散會后，張海濤余怒未消，對跟在身后的辦公室主任老王說：“老王，你看看，這就是你招來的大學(xué)生！不知天高地厚，拎不清輕重！這種書呆子，成事不足敗事有余！你找個時間，好好敲打敲打他！”

老王嘆了口氣，應(yīng)承下來，心里卻泛起一陣嘀咕。這個叫林遠(yuǎn)的小伙子，雖然看起來木訥，但那雙鏡片后面的眼睛，卻異常的沉靜和清澈。他總覺得，這年輕人，沒那么簡單。

迎檢的日子，說來就來。

這天一早，紅旗鎮(zhèn)政府大院就被打掃得一塵不染，連花壇里的雜草都拔得干干凈凈。張海濤穿上了一件嶄新的白襯衫，頭發(fā)梳得油光锃亮，在門口焦躁地來回踱步，不停地看手表。

上午十點，幾輛黑色的奧迪車準(zhǔn)時出現(xiàn)在鎮(zhèn)政府門口。張海濤一個箭步?jīng)_上去，臉上瞬間堆滿了諂媚的笑容。

車門打開，一個身形挺拔、面容嚴(yán)肅的中年男人走了下來。他就是清河縣新任縣委書記，林建國。他身后跟著縣長、縣委副書記、組織部長、縣委辦主任等一眾縣領(lǐng)導(dǎo)。

“林書記！歡迎您來我們紅旗鎮(zhèn)檢查指導(dǎo)工作！我們是盼星星盼月亮，可算把您給盼來了！”張海濤伸出雙手，幾乎是小跑著迎上去，想要和林建國握手。

林建國只是輕輕和他搭了一下手，表情平淡地說：“張書記客氣了，我們今天不搞那些虛的，就是隨便走走，看看真實情況�！�

一行人被迎進了早已準(zhǔn)備好的會議室。林遠(yuǎn)負(fù)責(zé)的迎檢PPT，經(jīng)過張海濤的親自修改，變得更加“完美無瑕”。在巨大的投影幕布上，紅旗鎮(zhèn)的各項事業(yè)蒸蒸日上，人民生活幸福安康，一派盛世景象。

張海濤拿著話筒，激情四射地匯報著。他把林遠(yuǎn)熬了幾個通宵總結(jié)提煉的亮點，全都說成了是自己“親自調(diào)研、親自謀劃”的成果。

林建國坐在正中央，靜靜地聽著，臉上看不出任何表情，只是偶爾會抬眼看看屏幕上的數(shù)據(jù)。他身邊的幾位縣領(lǐng)導(dǎo)，則不停地在本子上記錄著什么。

匯報終于結(jié)束了。張海濤長舒一口氣，正準(zhǔn)備邀請領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)ヮA(yù)設(shè)好的“示范點”參觀，林建國卻擺了擺手。

“張書記，材料和PPT都做得很漂亮，”林建國說，語氣不咸不淡，“不過，我今天不想看你們準(zhǔn)備好的東西。紙上得來終覺淺，我們就在你這個政府大院里隨便走走，看看大家日常的工作狀態(tài)，怎么樣？”

這個提議，完全打亂了張海濤的全盤計劃。他心里“咯噔”一下，額頭滲出了一層冷汗。但書記發(fā)話，他哪敢不從？只能強撐著笑臉，在前面引路：“好的好的，林書記說得對！我們紅旗鎮(zhèn)的干部，個個都是工作熱情飽滿！您請這邊走！”

一行人浩浩蕩蕩地走出會議室，沿著走廊慢慢前行。張海濤一邊走，一邊介紹著各個辦公室的職能。

當(dāng)他們走到二樓黨政辦門口時，看到了一幅熱火朝天的景象。電話鈴聲、打印機聲、鍵盤敲擊聲此起彼伏，每個人都像上緊了發(fā)條的陀螺。

04

張海濤心里一喜，覺得這是個展現(xiàn)自己治下有方、員工勤奮的好機會。他側(cè)過身，對著林建國，臉上帶著幾分炫耀的得意，指著辦公室里那個最忙碌、被文件和檔案淹沒的身影說道：

“林書記您看，我們這兒的年輕人就是有干勁！從不叫苦叫累！特別是那個，叫小林的，名牌大學(xué)畢業(yè)生，能吃苦，理論水平也高，是我們這里的骨干力量！大事小事交給他，隨叫隨到，絕對放心！”

為了進一步展示自己對下屬的“絕對權(quán)威”，也為了在這種關(guān)鍵時刻使喚個人，好顯得自己不把“大學(xué)生”當(dāng)回事的“魄力”，張海濤甚至都懶得回頭，就那么背對著辦公室，朝著里面扯著嗓子大聲喊道：

“小林！還愣著干嘛？沒看到林書記和各位領(lǐng)導(dǎo)都站半天了嗎，口渴了都不知道？趕緊去把我辦公室里那罐極品大紅袍拿出來，給林書記和領(lǐng)導(dǎo)們泡一壺過來！手腳麻利點，別讓領(lǐng)導(dǎo)們久等了！”

張海濤的聲音洪亮而威嚴(yán)，在安靜的走廊里回蕩。他喊完，還得意地瞥了林建國一眼，期待著能從這位新書記的臉上看到一絲贊許。

然而，他預(yù)想中的贊許沒有出現(xiàn)。

他只看到，跟在林建國身后的縣委辦主任、縣組織部長那幾位核心圈子的領(lǐng)導(dǎo)，臉上的表情瞬間變得無比精彩。他們一個個先是驚愕，然后是想笑又不敢笑，拼命地憋著，最后不約而同地低下頭，死死地盯著自己的腳尖，肩膀微微聳動。

整個走廊陷入了一種詭異到極點的寂靜。張海濤臉上的笑容，也慢慢僵住了。他隱隱覺得，氣氛不太對勁。

辦公室里，那個被文件淹沒的“小林”，正埋頭核對一份下午就要上報縣里的緊急數(shù)據(jù)。聽到這聲熟悉的、充滿命令口吻的吆喝，他幾乎是條件反射地抬起了頭。

陽光從窗外照進來，落在他那副黑框眼鏡的鏡片上，反射出一絲亮光。他抬起頭，目光越過辦公室門口擁擠的人群，正好對上了最前方，那個他再熟悉不過的人的眼睛。

林建國停下了腳步。

他臉上的那一絲客套的、公式化的笑容，一點一點地消失了。

他越過了身旁笑容已經(jīng)凝固、還完全沒搞清楚狀況的張海濤，目光筆直地、銳利地落在了自己兒子的身上。他看著兒子那身洗得有些發(fā)白的襯衫，看著他那略顯疲憊卻依舊清澈的眼神，看著他被無數(shù)文件包圍的、小小的辦公桌。

沉默，死一般的沉默。

然后，林建國緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過頭，看著還保持著一臉邀功表情的張海濤，用一種異常平靜，平靜到令人毛骨悚然的語氣，一字一頓地問道：

“張書記，你……剛才是在叫我兒子，去給你泡茶？”