樂山，因江水而生。岷江、青衣江和大渡河在此匯流，水汽氤氳成霧，纏繞于山體間，給城市罩上一層天然的禪意。

遠眺凌云山與烏尤山，山巒起伏間竟顯出一尊臥佛輪廓，眉眼鼻梁清晰可辨，后人稱之為“樂山巨型睡佛”。山形似佛，江水繞佛，這樣的地理格局，也讓佛教文化在此多了幾分天成的意味。

于是，佛與山水便在樂山結緣。無論是凌云山上的大佛、夾江崖壁上的千佛巖，還是紙頁之間的佛經(jīng)、街巷里的素齋，信仰都輕輕滲入日常。佛并不遙遠，而是與江水同緩，與人間共淡。

在這里，信仰不必仰望，只需順著日子慢慢走，就會發(fā)現(xiàn)，這座城市本就是一處“佛系小城”。

樂山三江交匯，裹挾著山石與水汽，聲勢壯闊，古人稱之為“水口險”。

千百年來，多少船只于急流中傾覆。于是，人們將對平安的渴望寄托在了超越人力的力量之上，樂山大佛應運而生。

▌樂山三江交匯被稱為為“水口險”，人們將對平安的渴望寄托在了超越人力的力量之上，樂山大佛應運而生。

這座高七十一米的彌勒佛像從唐代屹立至今，端坐于凌云山崖壁，頭頂山巔，腳踏江水，仿佛要把三江都攬入懷中。從開鑿之初，樂山大佛就被當?shù)匕傩占耐辛随?zhèn)水安瀾的樸素心愿。

樂山大佛并非孤零零的石雕，而是鑿刻于凌云山臨江的崖壁上，山頂建有凌云寺，是樂山佛教文化的核心地帶。凌云山與烏尤山隔江相望，兩山相連形成的山體，則勾勒出了著名的“樂山睡佛”。

▌唐玄宗開元年間，高僧海通禪師因見三江水患頻仍，便發(fā)心鑿佛以鎮(zhèn)水。

這一尊大佛的誕生并非一蹴而就，而是歷經(jīng)數(shù)代工匠的努力。

唐玄宗開元年間，高僧海通禪師因見三江水患頻仍，便發(fā)心鑿佛以鎮(zhèn)水。他削發(fā)為誓，募資開工，然而工程巨大，直至其圓寂仍未完工。后來連續(xù)兩任地方長官章仇兼瓊、韋皋等人接力主持，這場浩大的石刻工程才得以繼續(xù)。九十年后，終于在唐貞元十九年落成，成為世界上最大的石刻佛像。

▌大佛的誕生并非一蹴而就，而是歷經(jīng)數(shù)代工匠的努力。

幾代工匠在石壁上鑿鑿敲敲，耗盡心血，只為讓三江口少些船毀人亡的故事?？拷蠓鹨粠?，因崖壁的排水系統(tǒng)運行良好，雨水能夠被快速導出，佛像周邊石壁受損極輕。

不僅如此，大佛胸前與肩部的衣紋線條也暗藏水利設計?？此屏鲿硟?yōu)美的線條其實是導水槽，雨水順著衣紋滑落，減少了在石壁上的滯留，從而降低侵蝕風險。佛像表面并不光滑，而是有層層轉折，那些轉折點就是古代工匠預留的緩沖區(qū)，讓水流變得柔和，避免直接沖擊崖壁。

▌游客在樂山的大佛上徒步。

大佛腳下也暗藏玄機，佛像背后的山體里，開鑿了縱橫交錯的通道，專門用來分散和引導雨水，這套看不見的排水暗溝至今仍在發(fā)揮作用。正因如此，樂山大佛才能在千百年風雨中屹立不倒，哪怕歷經(jīng)洪水地震依然大體保存完好。唐代工匠將宗教與工程結合在一起，既寄托了百姓鎮(zhèn)水安瀾的信仰，也用智慧真正減少了三江水患的威脅。

與江下游常見的水患相比，這種“佛身護江”的效果顯得尤為突出。人們因此更堅信，大佛不僅庇護精神，也護佑江水。

▌樂山民間，依舊愿意將“大佛閉眼”其視作一種佛的善意提醒。

關于樂山大佛，民間還一直流傳著“閉眼”的傳說。相傳大佛在上個世紀六十年代兩次因民間疾苦“閉眼”，甚至還有人說遠遠看著，就連嘴角都耷拉了下來。而后的七十、九十年代又再次“閉眼”，且同年皆有舉國大事發(fā)生。

但經(jīng)科學研究表明，大佛閉眼其實并非超自然現(xiàn)象，而是由于自然因素與視覺誤差共同造成的現(xiàn)象。因潮濕環(huán)境、酸雨與風化作用，使得眼部顏料脫落，露出淺色巖石，從遠處望去便產(chǎn)生“閉眼”的錯覺，后經(jīng)修繕重新恢復了神態(tài)。但在樂山民間，依舊愿意將其視作一種佛的“善意提醒”。于是，大佛的沉默多了一層傳奇色彩，也讓這座“佛系小城”更添幾分神秘。

▌佛像所凝視的，不只是奔涌的江流，還有往來其間的每一個過客。

在大佛的注視下，常年奔波于江上的船夫們心里才會覺得安穩(wěn)幾分。清晨解纜之前，他們會朝大佛拱手，祈求今日風平浪靜。樂山大佛所凝視的，不只是奔涌的江流，還有往來其間的每一個過客。

順著凌云山步道往上走，會發(fā)現(xiàn)大佛并非孤立存在。山體之上分布著千佛龕、羅漢龕、觀音龕等摩崖造像。大小佛像密密麻麻、姿態(tài)各異地環(huán)繞著大佛，它們從唐代開鑿，一直延續(xù)到宋元明清，歷代雕鑿與修繕，未曾間斷。這些造像并不似大佛那樣氣勢恢宏，甚至有些已模糊難辨，但它們都是歷代人不斷疊加的守護心意。每一尊佛像都是一次祈愿、一份寄托。大佛身邊的群像守護，讓鎮(zhèn)水安瀾不再是孤立的愿望，而是代代傳承的集體記憶。

▌人們以最日常的方式與佛對話，佛始終沉穩(wěn)而安靜。

每到黃昏時分，本地的老人們總喜歡搬著竹椅到江邊納涼。江風拂面，落日余暉灑落佛像肩膀，為其鍍上一層金邊。岸邊的孩童在追逐鴿子，游客愜意打卡，小販則在吆喝叫賣。佛都看在眼里，始終沉穩(wěn)而安靜。從古到今，人們始終以最日常的方式與佛對話，這種莊嚴與松弛的并存，正是樂山的獨特氣質。

從樂山大佛沿青衣江順流而下約二十公里水路，就會抵達樂山市管轄的縣之一，夾江縣。

這里沒有樂山城那樣的喧鬧繁盛，街巷安靜，茶鋪的竹椅吱呀作響。可就在這樣一座低調的小縣城，藏著一片足以和大佛遙相呼應的佛國世界——千佛巖。

▌佛龕層層疊疊，或大或小，或立或坐，有的慈眉低垂，有的神情威嚴。

千佛巖位于夾江縣城西三公里的大觀山南麓，崖壁長達六百余米，青衣江一路流經(jīng)此處，沖刷出崖壁的天然立面。唐代的工匠在此一刀一刻，造像密布?，F(xiàn)存造像兩千余尊，或佛、或菩薩、或天王圣僧，構成一個龐大的信仰世界。

走到崖下，會覺得仿佛進入了一座“露天經(jīng)卷館”，佛龕層層疊疊，或大或小，或立或坐，有的慈眉低垂，有的神情威嚴。風吹過石壁，像是把他們的低語放大，千百尊佛像在時間里共同誦念。

▌千佛巖，藏著一片足以和大佛遙相呼應的佛國世界。

與樂山大佛的磅礴不同，千佛巖給人的第一印象是“細碎”。一尊大佛可以鎮(zhèn)守一城，而千佛巖則讓信仰滲透到普通人的生活里。

那些小小的佛龕，有的不過半人高，甚至像是孩子們的守護神，有的線條稚拙，刀痕簡單，卻帶著濃烈的樸素祈愿。工匠們運用了圓雕、浮雕與陰線刻等技法，塑造出飽滿的面龐、舒展的衣紋，既有盛唐的恢宏氣象，又帶著四川的質樸簡練。舞伎、樂伎的形象記錄了當時的社會生活，天王與夜叉的身影則與樂山大佛的“鎮(zhèn)江”意象遙相呼應。

▌飽滿的面龐、舒展的衣紋，既有盛唐的恢宏氣象，又帶著四川的質樸簡練。

正因如此，千佛巖和樂山大佛才形成了互文，一個是高大莊嚴的守護者，一個是細密溫婉的日常寄托。宏觀與微觀之間，映照出川西佛教信仰的完整圖景。

站在千佛巖下，很容易生出這樣的想象——千百年前的某個工匠，盤腿坐在竹梯上，手握鐵錘與鏨子，一下一下敲擊，把心中的佛逐漸敲進石頭里。他未必讀過多少佛經(jīng)，也未必理解深奧的佛理，但在每一擊之間，他把對安寧的祈望留在了石壁上。正是無數(shù)這樣的敲擊，才匯聚成今天這片浩瀚的“石壁經(jīng)卷”，讓信仰與生活一起流傳千年。

▌東方佛都中的佛像，信仰與生活一起流傳千年。

夾江的佛緣，并不只停留在石壁之間。另一種被江水滋養(yǎng)的手藝——竹紙，也與佛教緊密相連。

夾江竹紙誕生于唐代，興盛于明清時期，曾被康熙皇帝御點為“貢紙”，被乾隆皇帝欽定為“科考用紙”和“文闈卷紙”。夾江地處青衣江流域，濕潤氣候與豐富的嫩竹資源，為竹紙工藝提供了天然條件。當?shù)刂窦堃援斈晟壑駷楹诵脑?，?jīng)削竹、煮料、捶打、晾曬等數(shù)十道古法工序制成，完整保留了明代《天工開物》記載的15個環(huán)節(jié)72道工序。夾江竹紙質地綿韌、纖維勻細，既能經(jīng)受長時間翻閱而不易破損，又因竹纖維的天然特性具備一定防潮性，不易霉壞，因此成為佛經(jīng)抄寫與印刷的理想載體。

▌夾江地處青衣江流域，濕潤氣候與豐富的嫩竹資源，為竹紙工藝提供了天然條件。

那些從夾江出槽的紙張，先被江風吹干，再運往書坊，印上經(jīng)文，裝訂成卷，進入寺廟、書齋，甚至遠播海外。佛理因此突破山川阻隔，從僧侶的口耳相傳，走向更廣闊的社會生活。

如果說樂山大佛與千佛巖的石刻，象征著佛教在土地上的扎根，是看得見、摸得著的庇護，那么夾江皮紙上的佛經(jīng)，則把抽象的智慧化為文字，傳遞到千家萬戶。三江與青衣江不僅輸送舟船，也輸送了信仰。

▌經(jīng)文被裝訂成卷，進入寺廟、書齋，甚至遠播海外，佛理因此突破山川阻隔。

這種傳播鏈條，使得佛教在四川不再是孤立的高墻之學，而是與地方手藝、江河交通、人間生活緊密相扣，共同編織出一張橫跨山水、延續(xù)千年的信仰網(wǎng)絡。

每逢重要節(jié)日，岷江、青衣江和大渡河的江面上總會有船只緩緩靠近。船夫們在甲板上擺上香案，插三柱清香，點燃后，裊裊青煙混入江霧，這便是“三江禮佛”，是樂山人最質樸的回饋與祈愿。漁民獻上新鮮江魚，寓意風調雨順，農(nóng)人奉上新收稻米，象征五谷豐登。佛不在廟中，而在江水與人心之間。

▌佛不在廟中，而在江水與人心之間。

從唐宋到明清，每逢彌勒佛誕辰或釋迦牟尼出家日，三江岸邊便香火繚繞、舟船云集。

信眾或登山朝拜，或在江面遙祭，把對平安的祈望交托給大佛。隨著佛教的繁盛，三江禮佛逐漸融入地方風俗，既是宗教儀式，也是社會節(jié)日。進入近現(xiàn)代，樂山大佛作為重點文物保護單位和世界文化與自然遺產(chǎn)，其形象更是超越宗教，成為城市的文化符號與精神象征。

如今，游客來到樂山，仰望大佛、寄托心愿，也是一種禮佛，只是當下不僅祈求風平浪靜，更是一種信仰與生活的共存?！叭Y佛”雖源于險惡水勢，但也映照出天人合一的智慧實踐。

▌游客仰望大佛、寄托心愿，也是一種禮佛，不僅祈求風平浪靜，更是一種信仰與生活的共存。

而浴佛節(jié)則是樂山人一年中最熱鬧的時刻之一。每年的農(nóng)歷四月初八，本是佛教紀念釋迦牟尼誕辰的傳統(tǒng)節(jié)日，又稱“佛誕節(jié)”“灌佛會”。相傳佛陀降生時“九龍吐水”，為其沐浴，因而佛弟子以香湯灌沐佛像，象征洗滌塵垢，凈化心靈。

在樂山，這一儀式與大佛的存在緊密相連。唐代大佛落成后，凌云寺、烏尤寺等便成為浴佛節(jié)的核心場所。節(jié)日當天，僧人會將釋迦牟尼的金身像請至花壇中央，信眾依次排隊，用清水或香湯澆淋佛身，這便是“浴佛”，寓意“外離身垢，內(nèi)離心染”。這不僅是紀念佛陀的誕辰，更是一次自我心性的提醒——要常懷慈悲，保持清凈。

▌每年的農(nóng)歷四月初八，是佛教紀念釋迦牟尼誕辰的傳統(tǒng)節(jié)日。

而在寺廟外，節(jié)日的氛圍更像一場廟會。街邊攤販售賣糖油果子、缽缽雞、豆腐腦，孩子們手里捧著五彩蓮花燈。廣場上有人演川劇變臉，鑼鼓一響，吸引來人群陣陣喝彩。佛文化在這一天既莊嚴、又親切，既有誦經(jīng)的低沉聲，也有孩童嬉鬧的笑聲。

在樂山人的理解里，佛并不是被隔絕在殿堂深處的高高在上者，而是會和他們一起走上街頭，接受人間的熱鬧與歡騰。

▌寺廟外廣場上，川劇變臉的表演獲得陣陣喝彩。

除了浴佛節(jié)，“朝山會”也是樂山一年一度的盛事。最初的朝山是佛教徒最虔誠的禮佛方式。清晨，人們結伴而行，從江岸拾級而上，緩緩攀登凌云山，直至凌云寺或烏尤寺，在佛前焚香、誦經(jīng)、頂禮，心懷肅穆。

那時的“朝山”，帶著苦行般的堅毅，是信眾表達敬仰與祈愿的莊嚴儀軌。但如今的朝山會，更像是一場全民性的節(jié)慶，途中有人背著香火，有人提著水果點心，更多的人只是輕松散步。孩子們追逐打鬧，老人們拄著拐杖慢慢前行。朝山并不是艱苦的修行，而像是一場與佛的“郊游”。

到達凌云寺時，香火早已氤氳，寺前廣場人頭攢動。有人在佛前磕頭，也有人在一旁靜坐，任憑晨光透過樹葉斑駁落下。朝山會更像是一種公共節(jié)日，山不再只是自然景觀，而成為人與信仰的相會之地。

▌凌云寺內(nèi)，佛像低眉。

遠近聞名的烏尤寺，藏著佛文化的另一種日?！朗?。寺里的素齋尤為講究，素雞、素鴨、素火腿，用豆制品與蔬菜仿制葷腥，味道卻別有一番清淡鮮美。一桌素齋上來，色澤明麗，口感細膩。游客常常驚嘆“像極了葷菜”，僧人卻淡然一笑：“相似與否并不重要，重要的是一念之間?！边@就是樂山的松弛，連素齋也不強調清苦，而是以巧思讓人吃得自在。

與素齋相映成趣的，是烏尤寺的禪茶。江霧氤氳，僧人端來一壺清茶，清香與松風相和。茶葉多采自寺后山林，泡在粗陶茶盞中，入口清苦中透著甘甜，仿佛把山水氣息一并飲下。寺廟里的齋與茶，展現(xiàn)了佛文化的清凈與自在。

▌寺廟里的齋與茶，展現(xiàn)了佛文化的清凈與自在。

走出寺廟，佛文化更深地浸潤進市井生活。樂山人最自豪的，是豆腐宴。從麻辣豆腐到豆花，再到豆腐干、豆腐圓子，十幾道菜色擺滿一桌。佛教講究清凈飲食，豆腐便成了最日常的承載。寺廟里的素齋以豆腐為底，街頭的豆腐宴則把它變成熱騰騰的人情味。

其中最具代表性的當為“水點豆花”，用清泉井水點漿凝結而成，相比起豆腐，豆花質地則更為柔嫩，乳白如凝脂，輕輕晃動便會顫抖，卻能保持成塊，不經(jīng)石膏或鹵水點制，入口清甜、細膩無渣。

▌“早豆花，午蹺腳（牛肉）”是樂山人的飲食節(jié)奏。

樂山人有“早豆花，午蹺腳（牛肉），晚燒烤”的飲食節(jié)奏，更是號稱“無辣不早”，所以樂山人吃豆花，一碟辣子蘸水必不可少——紅油辣子、花椒面、蒜泥、醬油、蔥花，看似簡單，卻能襯托出豆花的清甜。清晨的菜市邊，大鐵鍋熱氣騰騰，食客端著碗蹲在路邊，蘸一口紅油，吸溜而下，便是一天最鮮活的開始。

入夜，老城區(qū)巷口的小攤支起油鍋，炸香豆腐的滋滋聲混著檀香味。香客剛從寺廟出來，手里還捏著未燃盡的香枝，轉身就在攤位前坐下，來一份麻辣燙、一碗缽缽雞。佛與煙火，不過一步之遙。

▌佛與煙火，不過一步之遙。

在樂山，佛文化并沒有被看作某種高深莫測的學問，它存在于節(jié)日的喧鬧里，存在于素齋與茶湯中，也存在于街巷豆腐宴的熱騰騰煙霧。于是，“佛系小城”的生活哲學便自然顯現(xiàn)，順勢而為、隨遇而安，心境如江水般舒緩，從容而自在。

編輯/cici

文/李發(fā)發(fā)

圖/視覺中國
設計/April