在她的身上，具有一種獨(dú)特的美。

如果用花來做比喻。

她不像牡丹那般色彩繽紛、芬芳馥郁。

亦不似玫瑰那般香氣撲鼻、嬌艷欲滴。

但卻像被月光浸潤(rùn)的銀鈴，以寂靜的方式，獨(dú)自美麗。

我說的，是昔日上影廠女演員趙抒音。

說到她，各位的眼前，一定閃現(xiàn)過了多個(gè)光影中的人物形象——《婦女代表》中的張桂榮、《誰是被拋棄的人》中的楊玉梅、《今天我休息》中的劉蘋、《李雙雙》中的大鳳、《金沙江畔》中的金秀等。

大多都是溫婉賢淑的女子，與她本人的性格、氣質(zhì)十分接近。

我們對(duì)她的銀幕形象都很熟悉，但對(duì)鏡頭之外的她，卻了解甚少。

前幾日，讀到了一本名叫《靜女其姝》的書。書中收錄了從河南開封靜宜女中走出的8位“新女性”的人生故事。其中包括生物化學(xué)家王勤、老魯藝任均、藝術(shù)家孫維世、從小投身革命的席佩蘭、南丁格爾獎(jiǎng)獲得者吳靜芳等。

而趙抒音，也是她們中的一員。

通過這本書，以及趙抒音罕見曝光的一組少女照和家庭照，讓我們對(duì)她，有了更多的認(rèn)識(shí)和了解。

一、

1923年7月7日，趙抒音出生于河南開封三圣廟后街路北的一個(gè)職員家庭，她的原名，叫趙書英。

在她的上面，還有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐。她是家中最小的孩子。

趙抒音少女照

趙抒音的爺爺，從一個(gè)錢莊的小學(xué)徒，通過不斷的努力，成為了建筑行業(yè)的包工頭，主持過開封行宮的修繕工程。后來又開金店、搞酒樓，成為老板，購(gòu)買了三圣廟后街和西大街兩處房產(chǎn)。

但到了趙抒音父親這一輩，家道逐漸中落。她的父親趙維誠(chéng)曾任河北省樂亭縣二科科長(zhǎng)。后因酷愛京戲，所以把更多的精力，都投放到了戲曲的研究之中。這對(duì)趙抒音日后走上演藝之路，產(chǎn)生了極大的影響。

趙抒音的母親朱紫豐，原本是江蘇無錫人，后因家境貧困，食不果腹，便隨家人逃難到了開封，長(zhǎng)大后嫁給了趙維誠(chéng)。

趙抒音從小就喜歡看電影，而且在看過《桃花泣血記》、《漁光曲》等這些影片后，還會(huì)模仿阮玲玉、王人美等明星的樣子，表演其中的片段。

《桃花泣血記》中的阮玲玉

1936年6月，趙抒音小學(xué)畢業(yè)后，考入靜宜女中學(xué)習(xí)。

這是一所由美籍修女蓋夏嬤嬤在河南開封所創(chuàng)辦的教會(huì)女子中學(xué)，旨在培養(yǎng)“有社會(huì)責(zé)任感的優(yōu)秀知識(shí)女性”。

但不久，趙抒音的學(xué)習(xí)生活便被迫中斷。因?yàn)?937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，日寇的槍炮聲，打破了校園的寧靜。

1937年9月，金山、王瑩、田方等來自上海的電影明星到開封演出《保衛(wèi)祖國(guó)》、《盧溝橋》、《到前線去》等進(jìn)步話劇。他們激情澎湃的表演，在年僅14歲的趙抒音的心中，產(chǎn)生了巨大的波瀾。

1938年3月，駐守在古城開封的國(guó)民革命軍第二十集團(tuán)軍司令部，決定成立抗日宣傳隊(duì)伍，還不到15歲的趙抒音，聽到消息后，毅然報(bào)名。又因?yàn)樗幸欢ǖ谋硌莼A(chǔ)，所以很快就被錄取。她是這支宣傳隊(duì)中，年齡最小的演員。

在二十集團(tuán)軍宣傳隊(duì)，趙抒音演過話劇，畫過漫畫，還教工農(nóng)唱過《大刀進(jìn)行曲》、《松花江上》等抗日歌曲。

后來，他們隨部隊(duì)一同前往湖南永州，并在這里認(rèn)識(shí)了中共地下黨員王華冰和王品素，從她們身上，接受了很多進(jìn)步思想。后來王品素還成為了上海音樂學(xué)院的教授，培養(yǎng)出了才旦卓瑪?shù)戎璩摇?/p>

才旦卓瑪

在這段期間，趙抒音也參加了一些劇目的演出。而且她發(fā)現(xiàn)，只要自己將真實(shí)的感情投入到角色中，就能打動(dòng)觀眾的心。

1940年冬天，二十集團(tuán)軍的司令商震被調(diào)往重慶軍事委員會(huì)擔(dān)任辦公廳主任一職。于是將宣傳隊(duì)也帶了過去。

在重慶，趙抒音參與了話劇《戰(zhàn)歌》的排演。為了保證演出效果，他們請(qǐng)來了已經(jīng)成為著名演員的陶金，和他的妻弟章超群，來擔(dān)任導(dǎo)演和負(fù)責(zé)舞臺(tái)燈光設(shè)計(jì)。

在相處的過程中，趙抒音和比自己大兩歲的章超群，漸漸產(chǎn)生了真摯的感情。

趙抒音當(dāng)年才17歲，戰(zhàn)亂使她過早地離開了學(xué)校，而她對(duì)知識(shí)又充滿渴望，所以她特別想再次回到校園，繼續(xù)讀書。她原本想報(bào)考國(guó)立戲劇專科學(xué)校，未能如愿。后來在王華冰的推薦下，她進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)學(xué)生進(jìn)修班，進(jìn)行學(xué)習(xí)。而令她高興的是，她的二姐趙書真，也在這個(gè)班，兩人成了同班同學(xué)。

后來，她們又進(jìn)入位于重慶江津的國(guó)立第十七女子中學(xué)學(xué)習(xí)。同時(shí)，趙抒音又因?yàn)樯聿母咛?、相貌美麗，又能說一口普通話，而被學(xué)校安排參加了《大地回春》等話劇的演出。

1942年，她的二姐趙書真考入了在昆明的西南聯(lián)大，趙抒音便將自己好不容易積攢下來的錢，交給二姐做學(xué)費(fèi)。

那時(shí)她生活很艱苦，初中畢業(yè)后就很想早點(diǎn)參加工作。于是經(jīng)陶金的推薦，她進(jìn)入教育部實(shí)驗(yàn)演劇隊(duì)做演員。這年，她20歲，在曹禺創(chuàng)作的話劇《蛻變》中，一人分飾夏要如和況太太兩個(gè)角色。

演劇隊(duì)的生活雖然豐富多彩，但趙抒音的心中，仍對(duì)校園生活充滿渴望。所以盡管她當(dāng)時(shí)已經(jīng)20歲了，但還是決定讀完高中。因此她在1943年的9月，又回到國(guó)立第十七女子中學(xué)繼續(xù)讀書。

而在這之前，她和真心相愛的章超群舉辦了訂婚儀式。

這段讀書的日子，趙抒音從大量中外名著中吸取了營(yíng)養(yǎng)。學(xué)校排演根據(jù)《紅樓夢(mèng)》改編的話劇《郁雷》，“賈寶玉”的扮演者，就由趙抒音女扮男裝擔(dān)任。

但當(dāng)趙抒音讀到高一下學(xué)期的時(shí)候，她的未婚夫章超群，因工作需要將趕赴昆明，于是他來找到趙抒音，希望她能一同前往。

趙抒音想到自己的二姐就在昆明，于是就答應(yīng)了章超群的請(qǐng)求。來到昆明后，章超群進(jìn)入大鵬劇社工作，而趙抒音則考取了云南大學(xué)附屬中學(xué)。

可這時(shí)，戰(zhàn)事愈發(fā)激烈，學(xué)生也無法安心讀書。1944年12月，趙抒音又和章超群一起，回到了重慶，進(jìn)入中國(guó)電影制片廠工作。

而在路途中，這對(duì)小情侶，就把婚給結(jié)了。

當(dāng)時(shí)章超群的姐夫陶金，已經(jīng)是中國(guó)電影制片廠的大明星了，在陶金的舉薦下，趙抒音成了抗建堂的一名票務(wù)員。

而令趙抒音沒有想到的是，一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，在不知不覺之間，已經(jīng)將降臨到了她的身邊。

二、

1945年春節(jié)剛過，中國(guó)電影制片廠的導(dǎo)演史東山，創(chuàng)作了一個(gè)電影劇本叫《還我故鄉(xiāng)》，準(zhǔn)備搬上銀幕。演員原本已經(jīng)定下陶金、張翼、錢千里等明星，而女主角陳苗影則擬定由項(xiàng)堃的夫人阮斐擔(dān)任。

阮斐

可恰在此時(shí)，阮斐發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，難以繼續(xù)拍戲。于是史東山只好另選演員。

這時(shí)擔(dān)任男主角的陶金，就向史東山推薦了趙抒音。

但史東山對(duì)趙抒音的情況并不了解，于是就對(duì)趙抒音進(jìn)行了嚴(yán)格的面試，還將《還我故鄉(xiāng)》的劇本交給她，讓她寫一個(gè)“陳苗影”的人物小傳。

趙抒音知道機(jī)會(huì)難得，所以表現(xiàn)得十分認(rèn)真。當(dāng)她將人物小傳交給導(dǎo)演，史東山很滿意，在試過鏡頭之后，便決定由趙抒音扮演陳苗影。

因?yàn)橼w抒音對(duì)陳苗影這個(gè)角色的生活很熟悉，所以演起來很是得心應(yīng)手。史東山對(duì)她的表演，很是欣賞。

這之后，22歲的趙抒音便成為了中國(guó)電影制片廠的基本演員。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影制片廠，匯聚了一大批優(yōu)秀的演員，如陶金、白楊、舒繡文、秦怡等，趙抒音從他們身上，學(xué)到了很多表演方面的知識(shí)。

1945年8月14日，趙抒音從廣播里聽到日本無條件投降的消息，她激動(dòng)極了，和章超群以及其他的同事們一起，涌上街頭，慶?？箲?zhàn)勝利。

而伴隨著抗戰(zhàn)結(jié)束，她和章超群的第一個(gè)孩子，也來到了這個(gè)世界，取名叫章輝遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)陶金和妻子章曼蘋都希望回上海發(fā)展，于是邀請(qǐng)章超群和趙抒音一路同行。他們包了一條運(yùn)貨的木船，順長(zhǎng)江而下，一路奔波了兩個(gè)多月，才終于回到上海。這時(shí)，已經(jīng)是1946年的2月初了。

陶金和妻子章曼蘋

陶金因?yàn)槭谴竺餍牵砸换氐缴虾?，就接連主演了《八千里路云和月》和《一江春水向東流》兩部大片，并一躍成為最紅的明星。而趙抒音則只能在一些話劇中出演角色。

1947年，中國(guó)電影制片廠計(jì)劃拍攝《萬象回春》，由湯曉丹擔(dān)任導(dǎo)演，男主角趙大猷的扮演者，他選擇了穆宏，女主角藍(lán)碧華則選了陳燕燕?？勺罱K因陳燕燕要價(jià)太高，所以未能進(jìn)入劇組，湯曉丹大膽啟用了趙抒音。

趙抒音在影片中呈現(xiàn)了較為質(zhì)樸的表演，獲得了導(dǎo)演湯曉丹的贊譽(yù)。

1949年年初，淮海戰(zhàn)役取得勝利，上海解放指日可待。這時(shí)中國(guó)電影制片廠有人請(qǐng)趙抒音一同去臺(tái)灣，但遭到她的拒絕。她安心等待解放軍的到來。

1949年5月27日，上海解放。并于這年的11月16日成立了上海電影制片廠。趙抒音成為了其中最早的電影演員。而此時(shí)，她的第二個(gè)孩子也出生了。上一個(gè)是男孩，這一個(gè)是女孩，她和章超群給女兒取名章依白。

在趙抒音的眼前，出現(xiàn)了一片嶄新的天地。她積極地參加理論學(xué)習(xí)，并自覺改造自己，為塑造“工農(nóng)兵形象”而進(jìn)行著準(zhǔn)備。這年12月，她還成為了共青團(tuán)員。

章超群進(jìn)入上影廠后擔(dān)任起了攝影工作，參與拍攝過秦怡主演的《農(nóng)家樂》等電影。

夫妻二人都要求進(jìn)步，比翼齊飛。

1950年，導(dǎo)演冼群執(zhí)導(dǎo)電影《女司機(jī)》，安排著名演員舒繡文扮演女主角孫桂蘭、孫道臨扮演周技師。而27歲的趙抒音，也得到了一個(gè)戲份很重的角色，那就是青年女火車司機(jī)馮小梅。這是她進(jìn)入上影廠后所出演的第一個(gè)角色，她較好地完成了這次表演任務(wù)。

1952年，她迎來了自己的第三個(gè)孩子，又是個(gè)男孩，取名章煌遠(yuǎn)。

1953年9月，上影演員劇團(tuán)成立，趙抒音成為其中的演員。除了參演電影外，她還在話劇《婦女代表》中出演了女主角張桂容。

當(dāng)時(shí)上影演員劇團(tuán)為了提高演員們的可塑性，以及塑造“工農(nóng)兵形象”的能力，別出心裁地搞了一次競(jìng)賽。那就是將演員們，分成5個(gè)組，同時(shí)排演《婦女代表》，看誰演得好，誰就有機(jī)會(huì)進(jìn)北京參加會(huì)演。

結(jié)果，在5位扮演張桂容的演員中，數(shù)趙抒音演得最為神形兼?zhèn)?，所以她很快就脫穎而出。后來上影廠《婦女代表》拍成電影，也仍由趙抒音來飾演張桂容。

這是她第一次在上影廠的電影中出演女主角。

很快，她又在電影《不能走那條路》中出演了農(nóng)村婦女秀蘭一角，同樣演得樸實(shí)自然。

1956年春天，趙抒音和章超群的第四個(gè)孩子出生，夫婦倆給這個(gè)小兒子，取名章耀遠(yuǎn)。

生完孩子沒多久，趙抒音就回到了鏡頭前，陸續(xù)出演了《常青樹》、《誰是被拋棄的人》、《聶耳》、《萬紫千紅總是春》等電影。

但令她沒想到的是，正當(dāng)她以飽滿的激情創(chuàng)作角色時(shí)，一場(chǎng)風(fēng)暴不期而至。

三、

原因出在她擔(dān)任主演的《誰是被拋棄的人》這部電影上。

這部電影講述的是，一位干部進(jìn)城之后，腐化變質(zhì)，為了騙取年輕美貌姑娘的愛情，而不惜拋棄自己的原配妻子和孩子。

《誰是被拋棄的人》揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一些不良現(xiàn)象，目的應(yīng)該是起到警醒的作用。

但1957年，一場(chǎng)“反右”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地展開。突然有一天，一篇針對(duì)《誰是被拋棄的人》的批判文章出現(xiàn)在了《中國(guó)電影》雜志上。

緊接著，電影界許多人都開始陸續(xù)批判這部電影，稱它“抹黑了現(xiàn)實(shí)，歪曲了生活環(huán)境，是對(duì)黨的攻擊”。這令趙抒音非常惶恐。

而且當(dāng)時(shí)，她的二姐夫李壽松、章超群的姐姐章曼蘋等，也都被打成了“右派”，所以他們夫婦二人就更加小心謹(jǐn)慎。

好在他們的事業(yè)并未受到多大影響。1957年上影廠“分家”，趙抒音進(jìn)入海燕廠做演員，而章超群則被分配到美影廠，從事專門的兒童電影拍攝工作。

章超群

1959年10月，趙抒音剛剛和演員劇團(tuán)的同事們慶祝完國(guó)慶十周年，便接到了一項(xiàng)表演任務(wù)，那就是在電影《今天我休息》中，出演女主角劉蘋。

但接到這個(gè)角色的時(shí)候，趙抒音完全沒料到，這部影片的影響力，會(huì)那么大。

她只是像以前一樣，非常認(rèn)真地閱讀劇本，研究角色，并從形象氣質(zhì)上，與劇中人物更加靠攏。

結(jié)果，電影《今天我休息》拍完上映后，這部制作成本僅七萬元的電影，竟大受歡迎。扮演男主角馬天民的仲星火，和扮演劉蘋的趙抒音，都因此收獲了無數(shù)掌聲。他們也更加坐穩(wěn)了上影演員劇團(tuán)實(shí)力派演員的位置。

1961年，趙抒音在電影《李雙雙》中出演了大鳳一角。1963年秋天，她又加入到了《金沙江畔》劇組，出演女紅軍金秀。這兩個(gè)角色，她都完成得很好。

趙抒音和張瑞芳在電影《李雙雙》中

但觀眾所不知道的是，其實(shí)在拍攝《金沙江畔》之前，趙抒音就被查出重病，急需住院治療。但她為了不耽誤拍攝進(jìn)度，竟忍著病痛折磨來到四川阿壩州堅(jiān)持拍攝。直到影片拍完，她才進(jìn)入上海中山醫(yī)院做了手術(shù)。

而康復(fù)沒多久呢，她就又出現(xiàn)在了電影《年青的一代》劇組，在其中出演夏淑娟一角。

這時(shí)，她的丈夫章超群，也在工作中，取得了好成績(jī)。他進(jìn)入上海美影后，專注于木偶片的拍攝，所制作的《和平鴿》、《雕龍記》等反響不俗。《雕龍記》還在國(guó)際影展中獲得了大獎(jiǎng)。

可誰能想到，正當(dāng)夫妻倆鉚足了勁齊頭并進(jìn)時(shí)，隨著一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的到來，他們雙雙被“打倒”。

1966年夏天，先是章超群被貼大字報(bào)，并被關(guān)進(jìn)“牛棚”寫交代材料。工資也從179元，降到了36元。

然后趙抒音因?yàn)樵谀贻p的時(shí)候參加過二十集團(tuán)軍的宣傳隊(duì)和中國(guó)電影制片廠，而受到審查和批斗。

在高壓之下，趙抒音一度產(chǎn)生過自殺的念頭。所幸章超群生性樂觀。他在自身難保的情況下，還不斷給趙抒音打氣，還特別叮囑女兒一定要時(shí)刻陪伴在母親身邊，以防意外。

這時(shí)他們的幾個(gè)孩子，也都受到牽連。老大章輝遠(yuǎn)從上?？萍即髮W(xué)畢業(yè)后，被安排到江蘇吳江的軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。老二章依白高中畢業(yè)后，被分配到黑龍江嫩江的農(nóng)場(chǎng)工作。老三章煌遠(yuǎn)初中畢業(yè)后，被分配到江島崇明的農(nóng)場(chǎng)工作。唯獨(dú)老四，因?yàn)槟暧祝粼谒麄兊纳磉叀?/p>

趙抒音這個(gè)人很聽話，讓干啥就干啥，所以廠里認(rèn)為她“改過”態(tài)度比較好。1973年上影廠決定將經(jīng)典影片《渡江偵察記》進(jìn)行重拍時(shí)，廠里就安排她在其中出演了陳老奶奶這一角色。影片樣片出來后，有某位女首長(zhǎng)說“趙抒音老年妝還可以，就是手太胖太年輕了”。于是她為了更加貼近角色，在短時(shí)間內(nèi)就讓自己瘦了下來。

1974年，上影廠決定將話劇《赤腳醫(yī)生》改編成電影《春苗》搬上銀幕，趙抒音又很意外地得到了在其中出演小龍奶奶一角的機(jī)會(huì)。

這兩部影片上映后，在當(dāng)時(shí)影響很大，除了張金玲和李秀明兩位花旦大紅大紫外，趙抒音等老戲骨的表演，也獲得了廣大影迷的認(rèn)可。

時(shí)間進(jìn)入80年代后，趙抒音和其他的老演員們一樣，也再次迎來了藝術(shù)創(chuàng)作的春天。她分別在《藍(lán)光閃過之后》、《玫瑰香奇案》、《我們的小花貓》、《海之戀》、《飛吧，足球》、《愛情啊你姓什么》、《心靈深處》、《華佗與曹操》、《小城細(xì)雨》等多部電影中出演角色，都給我們留下了非常深刻的印象。

1984年6月，61歲的趙抒音從上影廠退休。但她并沒有放棄自己所熱愛的工作，而是繼續(xù)接拍了《二十年后再相會(huì)》、《公寓》、《在水一方》、《業(yè)余警察》等多部影視作品。

1996年，73歲的趙抒音，和自己的老搭檔仲星火、馬驥、強(qiáng)明、陳述、李保羅等一起，又共同出演了《今天我休息》的續(xù)集《今天我離休》。昔日老友，再次相聚，無比歡樂溫馨。

其實(shí)趙抒音的晚年生活，過得還是非常豐富多彩的。她除了有更多的時(shí)間操持家務(wù)之外，還陪伴老伴章超群去了很多地方旅游。比如他們一同去了日本看望小兒子章耀遠(yuǎn)，一起去了香港探望章曼蘋。此外，她還閱讀了大量書籍，這是她從小到大的愛好。

趙抒音的幾個(gè)孩子，都發(fā)展不錯(cuò)。其中三兒子章煌遠(yuǎn)，還成為了作家，由他創(chuàng)作的散文集《在心靈最微妙的地方》，以溫馨的筆觸表達(dá)了自己的人生感悟。此外，在《靜女其姝——從靜宜女中走出的她們》這本書中，關(guān)于母親趙抒音的部分，也出自他的筆下。

19趙抒音和章超群與長(zhǎng)子章輝遠(yuǎn)、次女章依白、三子章煌遠(yuǎn)、四子章耀遠(yuǎn)等合影

2001年，78歲的趙抒音，還在電視劇《越活越明白》中出演了好婆這個(gè)角色。

但其實(shí)在拍攝這部戲的時(shí)候，她就已經(jīng)發(fā)生過腦梗阻了。但她還是堅(jiān)持把戲拍完。

2002年10月8日，正當(dāng)《越活越明白》在熒幕上播出的時(shí)候，趙抒音再次突發(fā)中風(fēng)狀況，最終因醫(yī)治無效而離世，享年80歲。

4年后，她的老伴章超群，也隨她而去。

所謂人生如戲，戲如人生。趙抒音老師在80年的時(shí)光里，書寫了自己的人生傳奇。

她這一生，從未追逐過炫目的光環(huán)，而是如涓涓細(xì)流，沉靜地浸潤(rùn)著每一方舞臺(tái)、每一個(gè)角色。

幕起幕落間，她將滿腹柔情與剛毅，悉數(shù)化作了角色命運(yùn)的悲歡。而當(dāng)繁華落盡，她留給我們的，是一個(gè)遠(yuǎn)去時(shí)代最優(yōu)雅的背影——那是在任何境遇下都未曾改變的從容與溫厚，是在平凡生活中守護(hù)的素心。

她讓我們相信，一個(gè)演員最大的成功，是當(dāng)所有的掌聲歸于寂靜，人們依然能從她塑造的靈魂中，汲取到溫暖與力量。

如今，趙抒音老師的身影雖已漸行漸遠(yuǎn)，但她所傾注的那些角色，卻獲得了永恒的生命，在時(shí)光的長(zhǎng)河中熠熠生輝。

那么，當(dāng)今天我們?cè)俅握f到她，各位最難忘的，又是她所扮演過的哪個(gè)經(jīng)典角色呢？