接上文：

中國(guó)的國(guó)慶假期，往往會(huì)與中秋重合，你過去可能僅僅將其視作巧合。但如果了解了中秋節(jié)的來龍去脈，你也會(huì)不由得感嘆，冥冥之中暗合天數(shù)。

新中國(guó)的建立，實(shí)現(xiàn)了數(shù)百年間無數(shù)仁人志士"驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華"的殷切期望，標(biāo)志著中華民族洗脫百年屈辱，甚至扭轉(zhuǎn)了唐朝安史之亂后的國(guó)運(yùn)格局，重新以昂揚(yáng)向上、開放進(jìn)取的姿態(tài)面對(duì)全世界，迎來中華民族偉大復(fù)興。

千年以前的盛世回憶，千百年來渴求團(tuán)圓的殷切心情，百年之前推翻壓迫、尋求民族解放的渴望，都在這一刻匯聚在仰望明月、祈求人月兩圓家國(guó)同慶的復(fù)雜情愫當(dāng)中。

01

明月滄桑：盛世褪去之后的悲涼

唐玄宗時(shí)代，君民同樂共慶千秋節(jié)的景象，成為集中展示華夏文明魅力的最佳舞臺(tái)。從沒有哪個(gè)歲時(shí)節(jié)日，有過這般朝野同歡、普天同慶的景象，王公貴族、士人詩人、販夫走卒、外國(guó)客商使節(jié)，無不沉浸在這場(chǎng)空前的文化盛宴中。 千秋節(jié)的盛況，留在中華民族記憶深處，國(guó)泰民安的盛世景觀與皓月當(dāng)空的自然意象，從此深深嵌入文化肌理，成為中國(guó)人魂?duì)繅?mèng)縈的精神原鄉(xiāng)，與盛世再造的復(fù)興動(dòng)力。

然而，日中則昃，月盈則虧，是亙古不變的自然規(guī)律。大唐盛世也不能例外。

盛世的繁華盛況，掩蓋了世人的雙眼，讓人忽視了朝野內(nèi)外日漸尖銳的矛盾，以及遠(yuǎn)在漁陽的三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山的勃勃野心。

"漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲。"

唐朝因開放的民族政策走向強(qiáng)盛，也因過于開放而遭到反噬。

安史之亂歷時(shí)八年，戰(zhàn)火席卷半壁江山，使唐朝人口銳減，國(guó)力大衰。這不僅成為唐朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是整個(gè)中華文明由開放轉(zhuǎn)向保守的拐點(diǎn)，對(duì)世界歷史也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。橫貫歐亞大陸的陸上絲綢之路從此衰落，"唐帝國(guó)治下和平"不復(fù)存在，海上絲綢之路成為東西方貿(mào)易的主要紐帶，世界由此進(jìn)入海權(quán)時(shí)代，為西升東落埋下伏筆。

安史之亂使得唐朝國(guó)力大衰，千秋節(jié)慶典也就此作罷。劫后余生的中國(guó)人，回望當(dāng)年舉國(guó)歡騰、萬邦來朝的盛況，無不百感交集。

親身經(jīng)歷過開元盛世的杜甫，晚年作《千秋節(jié)有感》，感慨那個(gè)一去不返的美好時(shí)代：

"自罷千秋節(jié)，頻傷八月來。先朝常宴會(huì)，壯觀已塵埃......"

杜甫

中唐詩人戎昱在《八月十五》詩中，表達(dá)對(duì)千秋節(jié)的無限懷念：

"憶昔千秋節(jié)，歡娛萬國(guó)同。今來六親遠(yuǎn)，此日一悲風(fēng)。"

安史之亂后，山河破碎，風(fēng)雨飄搖，西域等大片國(guó)土淪喪，吐蕃常來犯邊，河北節(jié)度使不臣之心昭然若揭。

每年八月，新糧入倉，不再是舉國(guó)歡慶的繁華盛景，而是又到了為將士準(zhǔn)備寒衣、戍衛(wèi)邊關(guān)之時(shí)，無數(shù)悲歡離合在中華大地上演。

"平時(shí)安西萬里疆，今日邊防在鳳翔。"

白居易在《西涼伎－刺封疆之臣也》一詩中的吐槽，道盡當(dāng)時(shí)人們心中的辛酸與無奈。

秋高馬肥，胡人窺塞，關(guān)中震動(dòng)，烽火近在京畿。

朝廷征發(fā)關(guān)東戍卒輪番駐防京西北，造成大規(guī)模人口長(zhǎng)期流動(dòng)，成千上萬家庭流離失所。每年中秋，天南海北的男子揮淚告別親人，走上西去戍邊之路，多少人從此一別，天人永隔。

"可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。"

每到八月，家中的女人連夜為兒子、丈夫、兄弟、父親趕制寒衣。累了，舉頭望一眼中秋月，只覺寒氣侵徹，一聲砧杵，一聲嘆息。千里之外的男人們，不知鄉(xiāng)關(guān)何處，幸有明月相伴，仿佛故鄉(xiāng)就在此地，親人就在身邊。

杜甫《搗衣》寫道："亦知戍不返，秋至拭清砧。用盡閨中力，君聽空外音。"

李白《子夜吳歌·秋歌》吟唱："長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。"

秋夜、戍鼓、寒砧、明月，

具象的事物與抽象的家國(guó)情懷結(jié)合在一起，凝結(jié)成中國(guó)人心中永恒不變的，關(guān)于中秋節(jié)的文明記憶。

越到月圓夜，越是思念時(shí)。

同望一輪明月，共祈一世平安。

張信哲的《白月光》仍能穿越千年記憶，喚起人們內(nèi)心深處的悲涼：

"白月光照天涯的兩端，越圓滿越覺得孤單......"

中秋節(jié)與月亮，就這樣和中華民族的情感與記憶緊密相連，成為無法磨滅的文明印記。渴求家人團(tuán)圓的社會(huì)心理，渴望復(fù)興的文明內(nèi)核，從此深深沉淀下來。

02

月餅傳書：民族復(fù)興的號(hào)角

蒙元入侵，崖山悲歌，神州陸沉。

臨近統(tǒng)治末期，漢人反抗此起彼伏，蒙元政府變得越發(fā)殘暴：

收禁漢人馬匹，禁止?jié)h人執(zhí)拿兵器，不準(zhǔn)農(nóng)民使用鐵禾叉務(wù)農(nóng)，以防漢人造反。

每十戶漢人安排一名蒙古士兵監(jiān)視，稱為"家韃子"。這些家韃子橫行霸道，對(duì)百姓窮兇極惡。漢人只得小心伺候，稍不順心，便非打即罵，甚至誣陷謀反。

因此，老百姓天黑就吹燈，不敢胡亂外出，唯恐禍從天降。

1366年，蒙元順帝至正二十六年，中國(guó)某小縣城中，一個(gè)剃光了頭頂卻在兩側(cè)留著辮子的漢族男子，在中秋節(jié)這天沉默地嚼著月餅，忽然嚼出一張纏著棉線的小字條。他見左右無人，迅速將字條撕碎吞下，仿佛一切從未發(fā)生。

待到午夜時(shí)分，千百個(gè)像他一樣的漢子驀然起身，抄起十家共用一把的菜刀，沖進(jìn)家韃子的房間，白刀子進(jìn)紅刀子出，結(jié)果了那些監(jiān)視者的性命，然后又提著血淋淋的刀將剩余蒙人趕盡殺絕。

而這一切，只因月餅中的那張小字條上寫著："八月十五殺韃子！"

從此以后，正統(tǒng)的五仁月餅餡料中，加入了青紅絲，相傳代表字條上的棉線。青紅絲也成為后世吐槽 “五仁月餅是最難吃月餅”的萬惡之源。

青紅絲五仁月餅

至于誰發(fā)起了"八月十五殺韃子"的運(yùn)動(dòng)，有人說是張士誠(chéng)，有人說是許友諒，最后都匯聚到朱元璋身上，據(jù)說這條妙計(jì)來自軍師劉伯溫。

就像秦末陳勝吳廣的"大楚興、陳勝王"，或是"莫道石人一只眼，挑動(dòng)黃河天下反"一樣，"八月十五殺韃子"的傳說，為元末起義蒙上了傳奇色彩。

然而，與魚腹藏書和獨(dú)眼石人不同的是，這個(gè)傳奇故事從元明到康乾數(shù)百年間未有記載，卻盛行于光緒年間，幾乎成為盡人皆知、深信不疑的英雄傳說。

幾乎可以肯定，"八月十五殺韃子"在元末并未真實(shí)發(fā)生過，而是光緒年間編造的傳奇。

03

中秋節(jié)與反清復(fù)明

為什么故事的編造者，會(huì)特意將"八月十五"與"殺韃子"這兩件事關(guān)聯(lián)起來？

明朝滅亡之后，以各種名義進(jìn)行民間秘密結(jié)社、從事反清復(fù)明大業(yè)的活動(dòng)從未停歇。

“明朝”的“明”字包含“月”，而中秋節(jié)又是一個(gè)在夜間拜月的節(jié)日，因此很自然地將中秋節(jié)與反清復(fù)明的活動(dòng)聯(lián)系起來。其中最為有名的事跡是天理教起義。

乾隆中葉以后，地主階級(jí)加緊掠奪土地，官吏大肆貪污，營(yíng)私舞弊，加劇了階級(jí)矛盾，北方地區(qū)尤為突出。反清勢(shì)力中一支名為天理教，嘉慶年間在京畿和河南一帶流傳，在宛平、大興地區(qū)尤為活躍。因其所奉寶卷《三佛應(yīng)劫書》中有"中秋八月，遍地黃花開放"之語，推算嘉慶十八年閏八月正當(dāng)紅陽末劫，白陽應(yīng)劫，彌勒降生，要改換天盤。故定于嘉慶十八年閏八月十五起兵反清，以應(yīng)劫數(shù)。

也許清廷事先得到了風(fēng)聲，特意修改歷書，將閏月調(diào)整到嘉慶十九年二月。因此，嘉慶十八年不存在閏八月，也就不存在閏八月十五這一日。

天理教幾經(jīng)躊躇，仍按原計(jì)劃舉事，于嘉慶十八年九月十五日（原閏八月十五）起事，攻入紫禁城，箭射隆宗門。故宮隆宗門至今仍可見當(dāng)年的箭孔。

天理教行動(dòng)雖告失敗，但震動(dòng)極大，實(shí)為"漢唐宋明未有之事"，以至嘉慶帝下《遇變罪己詔》。

從此，"清朝不利閏八月"、"閏八月不祥"、"閏八月必反"之說在民間廣為流布。

晚清時(shí)期，內(nèi)憂外患，時(shí)局糜爛，國(guó)人對(duì)清廷的仇恨與日俱增。閏八月通常相隔十九年才出現(xiàn)一次，有時(shí)甚至更久，人一輩子能有幾個(gè)十九年？因此，民間傳說逐漸變?yōu)?清朝不利八月"、"八月必反"。

每逢八月，清廷如臨大敵，小心防范。

官方的舉動(dòng)，反而進(jìn)一步刺激了民間的造反熱情，到光緒年間已成星火燎原之勢(shì)。

明朝因"驅(qū)逐韃虜"而建立，反清事業(yè)同樣是驅(qū)逐韃虜，因此明朝建立者朱元璋帶有了特別的象征意義。

數(shù)百年前朱元璋在八月十五殺韃子的傳說，由此逐漸興起。

1898年，盧漢鐵路（即京漢鐵路，從北京盧溝橋至漢口）修至涿州時(shí)，突然掘出一塊石碑，刻著讖語："這苦不算苦，二四加一五：滿街紅燈照，那時(shí)才算苦......二四八中一群猴，大街小巷任他游：西北出了真男子，只見男子不見猴。"

這段話今人看來莫名其妙，但對(duì)晚清時(shí)的人們而言，卻是不折不扣鼓動(dòng)造反的宣言。

碑文中的"猴"（猢猻），影射的正是竊據(jù)中國(guó)的滿清胡人。"只見男人不見猴"，就是說當(dāng)這個(gè)男人出現(xiàn)后，滿清胡虜將被趕盡殺絕。

"二四加一五"則表示造反的時(shí)間——二四得八，一五即十五，也就是八月十五。

1900年是庚子年，恰逢閏八月。

1899年5月初，北京城中四處傳言"在溫泉山煤洞中，掘出前明劉青田（劉伯溫）所書石碑一方"。碑文稱"庚子三春，日照重陰：君非桀紂，奈有匪人。最恨合約一誤，致皆黨鬼殃民"。至于五百年前的劉伯溫如何算出，晚清與列強(qiáng)簽訂合約之事，無人深究。

這道碑文被北京各家刻字鋪刊刻刷印，流布大街小巷。

坊市傳言："此謠一傳，遂有天兵天將八月齊降，重陽滅盡洋人，神仙歸洞。"

中國(guó)北方幾乎所有漢人都已心領(lǐng)神會(huì)：這一年閏八月十五，必有大事發(fā)生——八月十五殺韃子！《滿清野史·景善日記》光緒二十六年元旦記載："今年有閏八月，人人皆謂不祥之兆。"

1899年閏八月，山東平原縣知縣蔣楷鎮(zhèn)壓義和團(tuán)，當(dāng)?shù)亓x和拳首領(lǐng)李長(zhǎng)水請(qǐng)求荏平、高唐等地的義和拳首領(lǐng)朱紅燈支援，朱紅燈在杠子李莊整肅隊(duì)伍，正式豎起了“天下義和拳興清滅洋”旗幟，中外聞名的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)由此爆發(fā)。

04

中秋革命：從武昌起義到新中國(guó)

雖然義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)失敗了，但"八月十五殺韃子"這一共識(shí)已深入人心，成為對(duì)滿清朝廷追魂索命的咒語。

朝堂之上所有當(dāng)權(quán)者，無不心驚膽寒。

據(jù)說，慈禧太后在宮里扶乩請(qǐng)仙，神靈降下的乩語中也有：

"甲子必來到，壬子不算苦，二四加一五，遍地紅燈照。"

同盟會(huì)等革命黨人，也將"八月十五殺韃子"作為發(fā)動(dòng)革命的有力武器。

1911年7月，清政府突然宣布將商辦的粵漢、川漢鐵路收歸國(guó)有，準(zhǔn)備抵押給外國(guó)銀行。這相當(dāng)于強(qiáng)拆房屋又不給補(bǔ)償，投資鐵路股票遭受損失的眾人紛紛化身"釘子戶"。紳、商、學(xué)界各團(tuán)體發(fā)出傳單，號(hào)召上街游行，遂掀起了全國(guó)大規(guī)模的"保路運(yùn)動(dòng)"。

9月，一向溫和閑適的成都保路最為激烈，由此引發(fā)的"成都血案"激起騷亂。清政府緊急調(diào)動(dòng)湖北新軍入川鎮(zhèn)壓，導(dǎo)致湖北兵力空虛。由文學(xué)社和共進(jìn)會(huì)兩個(gè)革命團(tuán)體為主的革命黨人，決定趁勢(shì)起事。

武漢的革命黨人制定了詳細(xì)的起義計(jì)劃，決定10月6日農(nóng)歷八月十五中秋節(jié)，趁著全城放假的機(jī)會(huì)，在湖北和湖南同時(shí)發(fā)難，舉兵反清。然而人多嘴雜，計(jì)劃被泄露出去。

湖廣總督瑞徽宣布今年中秋不放假，全城戒嚴(yán)，月餅只能在家里吃，所有新軍官兵都得在營(yíng)地待命，禁止聯(lián)誼會(huì)餐。戒嚴(yán)期間，除值勤士兵可攜帶少量子彈外，其余彈藥一律收繳集中保管。

人不能聚在一起，起義就很難進(jìn)行。湖南方面的起義組織者又表示還沒準(zhǔn)備好，10月6日來不及，必須延期。指揮者決定起義推遲10天，到10月16日。

既然推遲了10天，那就利用這段時(shí)間準(zhǔn)備起義事宜，爭(zhēng)取萬無一失。然而，正是因?yàn)槠谙扪娱L(zhǎng)，不僅沒有造成萬無一失，反而導(dǎo)致夜長(zhǎng)夢(mèng)多。10月9日，革命黨人在配制火藥時(shí)違規(guī)操作引發(fā)爆炸。執(zhí)勤警察原本以為只是普通安全事故，結(jié)果在現(xiàn)場(chǎng)搜到大量火藥、起義名單、旗幟、通告、彈藥和印信。

擇日不如撞日，同志們只好提前起事。于是，武昌起義就這樣在當(dāng)日深夜倉促爆發(fā)，時(shí)間被定格為1911年10月10日。辛亥革命推翻了清政府，新成立的國(guó)民政府于是將10月10日定為國(guó)慶，即“雙十節(jié)”。

原本，這應(yīng)該是一場(chǎng)中秋革命。

中秋和月餅作為家國(guó)情懷與革命斗爭(zhēng)的象征符號(hào)，貫穿了整個(gè)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代。

許多左翼文人和新詩創(chuàng)作者創(chuàng)作了大量以月亮、中秋為意象的詩歌和文章，但主題不再是傳統(tǒng)的愁思，而是?“打破舊世界的黑暗，迎接新社會(huì)的光明”?。明月被比喻為革命的希望之光，照亮斗爭(zhēng)的道路。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“月光曲”、“故鄉(xiāng)月”等成為常見的文藝主題。歌曲和戲劇中，常出現(xiàn)戰(zhàn)士在中秋月夜思念故鄉(xiāng)親人，但隨即化思念為力量，誓死保衛(wèi)國(guó)家的橋段。月餅在這里成了家國(guó)一體、為國(guó)舍家的象征物。

中國(guó)共產(chǎn)黨的地下工作者則會(huì)化用“八月十五殺韃子”的傳說，利用中秋節(jié)能合法互贈(zèng)月餅的習(xí)俗作為掩護(hù)。將寫有情報(bào)或指示的小紙條，用油紙包好，藏入月餅餡中（尤其是五仁月餅因其餡料復(fù)雜，更易隱藏），以走親訪友的名義進(jìn)行傳遞。月餅本身也被用來隱喻革命。將革命思想比作“月餅的餡”，表面是傳統(tǒng)的節(jié)日食品，內(nèi)里卻包裹著改變社會(huì)的“新思想”，寓意著在傳統(tǒng)形式下進(jìn)行革命內(nèi)容的傳播。

在日偽統(tǒng)治下的淪陷區(qū)，中秋節(jié)籠罩著屈辱的氛圍。日偽當(dāng)局有時(shí)會(huì)利用中秋節(jié)進(jìn)行“中日親善”的虛假宣傳，強(qiáng)制舉辦慶祝活動(dòng)。而民眾則在私下里，通過默默祭月、食用自制月餅等方式，堅(jiān)守民族文化的底線，寄托對(duì)國(guó)家和民族未來的期望。

在陜甘寧邊區(qū)等根據(jù)地，邊區(qū)政府會(huì)組織中秋慶?；顒?dòng)。這些活動(dòng)保留了賞月、吃月餅等傳統(tǒng)形式，但注入了全新的革命內(nèi)容。例如，召開群眾大會(huì)，宣傳減租減息政策；組織文藝演出，表演《白毛女》等具有革命教育意義的劇目；軍民間互贈(zèng)月餅，體現(xiàn)軍民魚水情。此時(shí)的月餅，不僅是食品，更是團(tuán)結(jié)、平等和革命樂觀主義精神的象征。

在一些剛開始進(jìn)行土地改革的地區(qū)，貧苦農(nóng)民在中秋節(jié)分到了土地后的第一個(gè)團(tuán)圓節(jié)，意義非凡。他們吃下的月餅，蘊(yùn)含著“翻身做主人”的喜悅，傳統(tǒng)節(jié)日被賦予了強(qiáng)烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和新政權(quán)建設(shè)的色彩。

在血與火的斗爭(zhēng)歲月中，月餅從傳統(tǒng)的節(jié)令食品，演變?yōu)楦锩窢?zhēng)的秘密工具和鼓舞士氣的精神慰藉；?明月從寄托個(gè)人鄉(xiāng)愁的客體，升華為照亮革命道路、象征民族新生的希望之光；?中秋和月餅承載了戰(zhàn)亂時(shí)代普通人家悲歡離合的個(gè)體記憶，也凝聚了全體中華兒女追求獨(dú)立與解放的集體意志。

1949年10月1日舉辦開國(guó)大典，1949年10月9日中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)第一次會(huì)議。會(huì)上，許廣平委員代馬敘倫委員提出建議，將10月1日作為國(guó)慶日以取代原中華民國(guó)的“雙十節(jié)”（10月10日）?，于是10月1日國(guó)慶節(jié)被正式確定下來。

現(xiàn)在的國(guó)慶假期，往往會(huì)與中秋重合，你可以將其看做是巧合。但如果了解了中秋節(jié)的來龍去脈，你也會(huì)不由得感嘆，冥冥之中暗合天數(shù)。

新中國(guó)的建立，實(shí)現(xiàn)了數(shù)百年間無數(shù)仁人志士"驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華"的殷切期望，標(biāo)志著中華民族洗脫百年屈辱，甚至扭轉(zhuǎn)了唐朝安史之亂后的國(guó)運(yùn)格局，重新以昂揚(yáng)向上、開放進(jìn)取的姿態(tài)面對(duì)全世界，迎來中華民族偉大復(fù)興。

千年以前的盛世回憶，千百年來渴求團(tuán)圓的殷切心情，百年之前推翻壓迫、尋求民族解放的渴望，都在這一刻匯聚在仰望明月、祈求人月兩圓家國(guó)同慶的復(fù)雜情愫當(dāng)中。

05

結(jié)語：明月永恒，文明傳承

千年的歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)代風(fēng)云變幻，國(guó)家歷經(jīng)屈辱，人民飽受苦難，文明蒙受塵埃。

在歷史的洪流中，中華兒女共同承受著命運(yùn)的起伏，共同經(jīng)歷著榮耀與屈辱。終于，在八月十五那浸透了月色與血色的犧牲與殉道中，我們走向了注定的復(fù)興之路。

月亮在缺損之后終將圓滿，

草木在枯萎之后終將復(fù)蘇，

天地在循環(huán)之中終將重生。

中秋的宏大敘事，如同這宇宙的律動(dòng)，完成了它的循環(huán)；

在這個(gè)中秋，讓我們?cè)谠鹿庀?，共同感受那份跨越千年的詩意與大氣磅礴。

從古老的月亮祭祀到今天的家國(guó)團(tuán)圓，從五仁月餅到各式新味，從盛唐的千秋節(jié)到近代的革命符號(hào)，中秋節(jié)和月餅承載著中華民族太多的記憶與情感。

這輪明月，照耀過大唐盛世，見證過安史之亂，陪伴過戍邊將士，掩護(hù)過革命志士......

如今，它依然皎潔如初，照耀著中華民族的偉大復(fù)興之路。

當(dāng)我們舉頭望月，品嘗月餅之時(shí)，也是在重溫這段波瀾壯闊的歷史，感受中華文明生生不息的力量。

明月永恒，文明傳承，這就是中秋節(jié)和月餅帶給我們的最珍貴的禮物！